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CAPITOLO 1

Introduzione

1.1 Chi è Diritti alla Follia

Diritti alla Follia è un’associazione nata nel 2018 per promuovere i diritti di utenti,
ex utenti e sopravvissuti alla psichiatria. Il suo impegno nasce da un principio
fondamentale: nessun diritto alla salute può essere imposto contro la volontà della
persona.

L’associazione opera a livello nazionale per promuovere una riforma delle norme e
delle pratiche che consentono forme di coercizione e di sostituzione della volontà
della persona, con particolare attenzione al Trattamento Sanitario Obbligatorio,
all’Amministrazione di sostegno, alla curatela e alla tutela, alle misure di sicurezza
per i soggetti non imputabili e all’istituzionalizzazione.

In questo ambito promuove il rispetto dell’autodeterminazione, del consenso infor-
mato e della volontà della persona, attraverso attività di advocacy, iniziative pubbli-
che, elaborazione di proposte di riforma, interlocuzione con istituzioni e organismi
di garanzia e raccolta di segnalazioni e testimonianze.

È all’ interno di questa attività che si colloca il presente Dossier.

Il Dossier

Nel corso degli anni, centinaia di persone si sono rivolte all’associazione Diritti alla
Follia per raccontare ciò che stavano vivendo, chiedere informazioni, cercare indi-
cazioni su come affrontare una situazione che le riguardava direttamente o chiede-
re assistenza. Le comunicazioni ricevute hanno riguardato vicende molto diverse
tra loro: ricoveri e trattamenti psichiatrici (molto spesso in regime di TSO), ammi-
nistrazioni di sostegno, misure di sicurezza, terapie farmacologiche, procedimenti
giudiziari, vicende familiari ed economiche e altre situazioni nelle quali le persone
hanno incontrato difficoltà, in rapporto alla condizione di “paziente psichiatrico”
propria o di propri familiari, nell’esercizio dei propri diritti.

Solo una parte molto esigua delle persone che ci hanno contattato ha successiva-
mente accettato il nostro invito a fornire una testimonianza per questo Dossier. La
raccolta non è quindi una rappresentazione quantitativa delle comunicazioni rice-
vute dall’ associazione, né pretende di fornire una fotografia statistica del fenome-
no. È piuttosto il risultato di un processo di selezione spontanea: tra le moltissime
persone che hanno scritto, solo alcune hanno trovato la possibilità, la disponibilità
o la forza di raccontare la propria esperienza.

Questo dato è significativo anche per un’ altra ragione. Raccontare pubblicamente,
anche in forma anonima, un’ esperienza di coercizione o di perdita dell’ autonomia
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non è semplice. Molte delle persone che ci contattano si trovano ancora all’ in-
terno dei percorsi che descrivono, “dipendono” dai servizi, dalle strutture o da
decisioni giudiziarie, oppure temono che esporsi possa avere conseguenze sulla
propria situazione. Altre persone, dopo anni di vicende traumatiche, non hanno la
forza di ricostruire quanto accaduto. Il numero relativamente ridotto di testimo-
nianze raccolte rispetto al numero delle comunicazioni ricevute non deve quindi
essere interpretato come indice della scarsa frequenza delle esperienze segnalate,
ma piuttosto come un indicatore delle difficoltà che molte persone incontrano nel
raccontarle e nel renderle visibili.

Le testimonianze contenute nel Dossier rappresentano dunque una parte, necessa-
riamente parziale, delle “storie” che sono giunte alla nostra associazione. Proprio
per questo vengono presentate come testimonianze individuali e non come dati sta-
tistici o come prova, da sole, della generalità di ciascun fenomeno descritto. Il loro
valore risiede nella possibilità di mettere in evidenza, attraverso storie concrete e
differenti tra loro, dinamiche e criticità che ricorrono in più comunicazioni e che
meritano di essere sottoposte all’ attenzione pubblica e istituzionale.

In particolare, negli ultimi mesi, parallelamente alla crescita del numero di persone
che seguono l’ associazione sui social media, è aumentato il numero di segnalazio-
ni, testimonianze e richieste di aiuto ricevute da persone sottoposte a trattamen-
ti sanitari obbligatori, amministrazione di sostegno, ricoveri psichiatrici, misure
di sicurezza (in particolare la libertà vigilata), comunità terapeutiche, strutture
residenziali e percorsi di psichiatrizzazione protratti nel tempo.

Le testimonianze qui raccolte provengono da contesti diversi e da persone con espe-
rienze differenti, mamostrano tratti ricorrenti e convergenti: limitazioni della liber-
tà personale attuate attraverso strumenti giuridici e sanitari formalmente legittimi,
ma applicati in modo distorto, sproporzionato o privo di adeguate garanzie.

Le comunicazioni sono pervenute da tutta Italia. Ci scrivono persone giovani e
anziane, familiari, beneficiari di amministrazione di sostegno, persone sottopo-
ste a TSO, ex ricoverati in SPDC, persone uscite da REMS o da misure di sicu-
rezza non detentive, cittadini spaventati da procedure giudiziarie o sanitarie che
percepiscono come oppressive.

Molte persone descrivono ricoveri avvenuti in condizioni coercitive, spesso prece-
duti da segnalazioni familiari, interventi delle forze dell’ordine o accessi al pronto
soccorso per situazioni di fragilità, conflitto, lutto, difficoltà economiche o soffe-
renza emotiva. In numerose testimonianze emerge la sensazione di non essere
stati ascoltati, di non aver ricevuto spiegazioni adeguate, di aver firmato docu-
menti senza comprenderne il contenuto oppure di aver vissuto ricoveri formalmen-
te “volontari” che si sono trasformati, nella pratica, in percorsi non liberamente
interrompibili.

Diversi racconti riportano la somministrazione di psicofarmaci avvenuta per impo-
sizione o, comunque, senza un effettivo consenso, con particolare riferimento alla
sottoposizione a una sedazione intensa e ad effetti collaterali consistenti in perdi-
ta di lucidità, tremori, rallentamento cognitivo, aumento di peso, apatia, difficoltà
motorie, oltre alla dipendenza farmacologica e la conseguente perdita progressi-

2



Chi è Diritti alla Follia

va dell’autonomia personale. Alcune persone riferiscono di aver tentato per an-
ni di spiegare agli operatori come determinati farmaci aggravassero il loro stato
emotivo o fisico, senza essere credute e senza che alla situazione sia stato posto
rimedio.

Inmolte testimonianze compaiono esperienze di contenzione fisica, minacce di TSO
utilizzate come forma di pressione, paura costante del ricovero coatto e timore di
rivolgersi ai servizi sanitari anche per problemi di salute fisica, per il rischio di
essere nuovamente ricondotti a un percorso psichiatrico.

Un tema ricorrente è quello dei “guasti” connessi all’applicazione dell’istituto del-
l’amministrazione di sostegno. Numerose persone descrivono la misura non come
uno strumento temporaneo di aiuto, ma come una progressiva perdita di controllo
sulla propria vita, sul denaro, sulle relazioni e sulle decisioni personali. Diversi
racconti parlano di:

• difficoltà o impossibilità di opporsi alla nomina dell’amministratore

• gestione del patrimonio senza reale coinvolgimento del beneficiario

• collocamenti in RSA o strutture contro la volontà della persona

• limitazioni nelle comunicazioni con familiari o amici

• impossibilità di accedere direttamente ai propri soldi

• paura di ulteriori restrizioni giuridiche.

Alcune testimonianze riportano anche conflitti familiari, questioni ereditarie, con-
tenziosi patrimoniali o situazioni di vulnerabilità economica intrecciate con l’inter-
vento dei servizi psichiatrici o sociali.

Alcune persone descrivono situazioni in cui il patrimonio familiare, le eredità o
la proprietà di immobili sembrano avere un ruolo determinante nella nomina del-
l’amministratore di sostegno. Altre raccontano di essere state private dell’uso dei
propri soldi o di vivere con somme minime pur percependo pensioni o possedendo
beni.

Particolarmente allarmante è la ricorrenza di narrazioni che descrivono lunghi pe-
riodi di istituzionalizzazione: persone trasferite da SPDC a comunità terapeutiche,
strutture residenziali o RSA senza reale progettualità emancipativa, con perdita
progressiva della libertà personale e dell’autodeterminazione.

Diverse narrazioni riguardano persone sottoposte a misure di sicurezza. Le segna-
lazioni descrivono difficoltà legate alla durata e alle modalità di applicazione delle
misure, ai controlli e alle prescrizioni, nonché alla possibilità di costruire un percor-
so orientato al ritorno ad una vita autonoma. Alcuni raccontano lunghi percorsi tra
SPDC, comunità terapeutiche, REMS e controlli giudiziari. Emergono paura dello
stigma, timore di nuove restrizioni e difficoltà a ricostruire una vita autonoma al
di fuori dei circuiti psichiatrici e giudiziari.

Dalle testimonianze emerge inoltre un forte senso di isolamento. Molte perso-
ne raccontano di non sapere a chi rivolgersi, di non trovare avvocati disposti ad

3



Introduzione

affrontare questi temi, di sentirsi screditate in partenza a causa della diagnosi
psichiatrica e di percepire una sostanziale impossibilità di difendersi.

Una parte importante delle email riguarda la difficoltà di trovare tutela legale.

Molti scrivono di non riuscire a trovare avvocati disposti ad affrontare procedi-
menti contro medici, operatori sanitari, amministratori di sostegno o servizi so-
ciali. Alcuni esprimono sfiducia profonda verso il sistema giudiziario, riferendo la
sensazione che avvocati, servizi, tribunali e strutture agiscano come un sistema
chiuso.

Alcune comunicazioni provengono da familiari.

Madri, padri, figli, fratelli e sorelle raccontano di aver visto i propri cari cambiare
radicalmente dopo ricoveri o terapie farmacologiche protratte. Alcuni descrivo-
no persone, prima autonome e socialmente inserite, diventare progressivamente
dipendenti dalle strutture, sedate o private di iniziativa.

Altri familiari denunciano invece di essere stati esclusi completamente dai percorsi
decisionali, di non ricevere informazioni, di vedere limitati i contatti con i propri
cari ricoverati o istituzionalizzati.

Molte email sono scritte in stato di forte agitazione emotiva. Alcune sono ordinate
e dettagliate, altre frammentarie, confuse, interrotte da rabbia, paura o dispera-
zione. Quasi tutte, però, condividono un elemento comune: il senso di essere stati
privati della possibilità di essere ascoltati come persone.

Una parte consistente delle comunicazioni riguarda i trattamenti sanitari obbliga-
tori.

Numerose persone raccontano ricoveri improvvisi avvenuti dopo conflitti familiari,
lutti, crisi emotive, richieste di aiuto rivolte ai servizi sociali o accessi al pronto
soccorso per problemi inizialmente non psichiatrici. Alcuni riferiscono di essere
stati portati in SPDC da forze dell’ordine e personale sanitario senza aver compreso
cosa stesse accadendo. Altri raccontano di aver firmato documenti senza reale
consapevolezza, o di aver scoperto solo successivamente che il ricovero era stato
trasformato in “volontario”.

Molte testimonianze descrivono la paura della contenzione fisica. In alcuni casi
compaiono riferimenti diretti a letti con fasce contenitive già predisposte, a immo-
bilizzazioni, a sedazioni profonde e a stati di confusione tali da cancellare interi
periodi di memoria.

Ricorre spesso il tema della perdita di lucidità dovuta agli psicofarmaci. Alcune
persone raccontano tremori, rallentamento cognitivo, perdita di energia, sbava-
ture, irrequietezza, difficoltà motorie, aumento o perdita drastica di peso, inson-
nia o apatia. Molti riferiscono di non essersi sentiti creduti quando cercavano di
spiegare che i farmaci peggioravano il loro stato.

Altri racconti descrivono anni di somministrazioni di farmaci in formulazione “de-
pot” imposte con la minaccia implicita o esplicita del TSO in caso di rifiuto.

Diversi messaggi provengono da persone che sostengono di aver ricevuto diagnosi
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errate o superficiali. Alcuni riferiscono di essere stati etichettati come schizofreni-
ci, deliranti o bipolari in seguito a episodi di sofferenza emotiva, conflitti familiari,
uso di sostanze, lutti o periodi di isolamento sociale.

In più occasioni l’associazione è stata contattata da persone che chiedevano:

• nomi di avvocati

• consulenze tecniche

• psichiatri “non coercitivi”

• supporto per sospendere psicofarmaci

• aiuto per revocare amministrazioni di sostegno

• indicazioni per opporsi a TSO o ricoveri

• indicazioni e informazioni sulle possibilità di contestare le misure di sicurezza
(libertà vigilata e il ricovero in REMS)

Molte persone scrivono dopo anni di silenzio. Alcune raccontano esperienze avve-
nute decenni prima. Altre scrivono mentre si trovano ancora in strutture residen-
ziali, comunità terapeutiche, RSA o percorsi di controllo psichiatrico.

In alcune email compaiono anche contenuti difficilmente verificabili, ricostruzioni
confuse o convinzioni personali molto forti.

Molte delle persone che hanno contribuito a questo Dossier non hanno chiesto as-
sistenza legale né interventi individuali. In molti casi hanno scritto semplicemente
per lasciare una traccia, per raccontare ciò che è accaduto, per rompere un isola-
mento fatto di procedure opache, silenzi istituzionali e difficoltà oggettive nel far
valere la propria voce. Alcune di queste persone non hanno avuto accesso agli atti
che le riguardavano; altre non hanno potuto difendersi in modo effettivo; altre an-
cora hanno visto trasformarsi misure pensate come temporanee o di supporto in
vincoli duraturi e sostitutivi della loro volontà.

Nel lavoro di rielaborazione delle storie si è scelto di:

• anonimizzare nomi, luoghi e riferimenti identificativi

• mantenere il più possibile il contenuto sostanziale delle testimonianze

• trasformare testi frammentari o confusi in narrazioni leggibili senza alterarne
il significato

L’associazione ha costantemente chiarito di non svolgere attività di presa in carico
individuale né consulenza clinica o legale diretta. Abbiamo sempre chiarito i limiti
del nostro ruolo: Diritti alla Follia non fornisce assistenza legale, non interviene nei
singoli procedimenti, non sostituisce avvocati, giudici o servizi. Il nostro lavoro è di
natura civica, culturale e politica. Proprio per questo, il progressivo accumularsi
di queste testimonianze ha reso evidente che non si tratta di casi isolati, ma di
criticità sistemiche, che meritano di essere documentate e portate all’attenzione
delle istituzioni competenti.
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L’associazione, pur non svolgendo attività di presa in carico individuale né consu-
lenza legale strutturata, ha cercato di costruire uno spazio collettivo di ascolto e
denuncia, chiarendo costantemente la propria funzione: non sostituirsi a profes-
sionisti o servizi, ma contribuire a rendere visibili pratiche e vissuti troppo spesso
ignorati.

Nel corso delle interlocuzioni è stato spiegato a numerose persone che l’associa-
zione porta avanti:

• campagne di denuncia pubblica contro la coercizione psichiatrica

• attività di sensibilizzazione sui diritti umani in psichiatria

• iniziative contro gli abusi nelle amministrazioni di sostegno

• critica delle misure di sicurezza psichiatriche

• contrasto all’istituzionalizzazione

• proposte di riforma legislative e culturali

• raccolta di testimonianze per la costruzione di dossier tematici.

Una breve precisazione: in questo Dossier abbiamo scelto volutamente un linguag-
gio semplice e non tecnico, per restituire fedelmente le esperienze narrate e ren-
derle comprensibili anche al di fuori degli ambiti specialistici. Le storie raccolte
parlano prima di tutto di vite concrete, non di astratte procedure.

Il Dossier è destinato a istituzioni nazionali, europee e internazionali di tutela dei
diritti umani. Le testimonianze raccolte, elaborate in forma anonima, verranno
trasmesse agli enti e agli organismi competenti, tra cui:

• i Garanti per i diritti delle persone private della libertà personale

• il Garante per i diritti delle persone con disabilità

• il Comitato ONU sui Diritti delle Persone con Disabilità (CRPD)

• il Comitato Europeo per la Prevenzione della Tortura (CPT)

• il Sottocomitato ONU per la Prevenzione della Tortura (SPT)

• la Corte Europea per i Diritti dell’Uomo (CEDU)

• l’Agenzia dell’Unione Europea per i Diritti Fondamentali (FRA)

• i competenti organismi delle Nazioni Unite

• realtà associative, accademiche e istituzionali interessate al tema.

L’invio di questo materiale ha lo scopo di portare all’attenzione di tali istituzioni
pratiche sistemiche di limitazione dei diritti, affinché possano essere valutate nel
loro insieme e non come episodi isolati, e affinché possano dar luogo a ispezioni,
raccomandazioni formali e prese di posizione ufficiali.

Il Dossier non intende sostituirsi all’azione giudiziaria né anticiparne gli esiti. In-
tende invece offrire un quadro complessivo, fondato su esperienze reali, di come
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strumenti concepiti per la “tutela” degli individui possano, in assenza di adegua-
ti limiti e controlli, trasformarsi in forme di compressione della libertà personale
incompatibili con i diritti umani fondamentali.

Nonostante le differenze individuali, l’insieme delle comunicazioni ricevute resti-
tuisce un quadro complessivo coerente: molte persone percepiscono il sistema psi-
chiatrico, giudiziario e socio-sanitario non come uno spazio di cura o sostegno, ma
come un’esperienza di controllo, dipendenza e riduzione dell’autonomia personale.

Questa miscellanea nasce dalla volontà di conservare traccia di tali voci, non come
verità assolute o generalizzazioni, ma come testimonianze umane che interrogano
profondamente il rapporto tra salute mentale, libertà, consenso, dignità e diritti
fondamentali.

Questo dossier nasce dall’esigenza di rendere visibili tali esperienze e di contribui-
re a un dibattito pubblico e istituzionale sui limiti dell’attuale sistema psichiatrico e
socio-sanitario, sulle pratiche coercitive ancora esistenti e sulla necessità di model-
li realmente fondati sull’autodeterminazione, sul consenso informato, sul sostegno
non coercitivo e sul rispetto della dignità umana.

Su questa base, l’associazione Diritti alla Follia sarà ben lieta di inaugurare (in
qualche caso di continuare ed approfondire) il rapporto con i destinatari del pre-
sente Dossier, interessati ad approfondire vecchi e nuovi “casi singoli”, a giovarsi
della nostra attività di monitoraggio, a stabilire forme di collaborazione anche non
episodica.

L’Italia, oltre la retorica del “Paese di Franco Basaglia” e della “chiusura dei ma-
nicomi” si rivela una Repubblica che ha ancora una lungo cammino da compiere
per garantire ad ogni individuo, anche portatore di disagio psicosociale (reale o eti-
chettato come tale) la possibilità di vivere nella libertà e nel rispetto delle norme
che la presidiano.

La cultura diffusa, tanto nella collettività sociale e politica in generale quanto in
particolare nella magistratura, nella psichiatria, nel mondo dell’assistenza sociale
e degli operatori a vario titolo coinvolti nelle procedure che descriviamo, porta il
chiaro segno dell’abitudine all’esercizio incontrollato del potere, dell’oppressione,
dell’indisponibilità all’ascolto, del pregiudizio, dell’ipocrisia. Mali tanto evidenti
quanto ignorati, e dunque occultati, da una comunità giornalistica parte integrante
del “problema” rappresentato dalla violenza istituzionale che descriviamo.

La piccola storia di “Diritti alla Follia”, che per l’Italia partecipa alla rete europea
“Enusp” (di “utenti, ex utenti e sopravvissuti della psichiatria”) è già, anche, una
storia in grado di documentare il costante (ed oggi, come diremo nelle conclusioni
del dossier, “illegale”) rifiuto istituzionale di aprirsi ad un dialogo vero (comples-
so e doloroso come gli unici “dialoghi” che davvero contano) con i “matti”, singoli
o associati che siano, al più ricorrendosi alla furbizia di creare false interlocuzio-
ni con i rassegnati e gli addomesticabili (qua e là riuniti a formare l’equivalente,
nell’ambito delle politiche relative alla cosiddetta “salute mentale”, dei “sindacati
gialli” di infausta memoria).
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CAPITOLO 2

Trattamento sanitario obbligatorio
(TSO)

Il TSO “reale”

Il Trattamento Sanitario Obbligatorio rappresenta una delle forme più incisive di
limitazione della libertà personale previste dall’ordinamento italiano. La legge ne
stabilisce presupposti e procedure, proprio perché il trattamento viene effettuato
contro la volontà della persona e comporta una restrizione della sua libertà. Le
testimonianze raccolte mostrano tuttavia una distanza, in alcuni casi significativa,
tra le garanzie previste dalla legge (oggi, dopo quasi cinquant’anni di applicazione,
giudicata peraltro costituzionalmente illegittima sul terreno delle garanzie proce-
dimentali riconosciute al soggetto coinvolto, e dunque “integrata”, come si dirà,
dalla Consulta nel 2025) e il modo in cui il TSO viene concretamente vissuto dalle
persone che vi sono sottoposte (cioè applicato).

Le esperienze raccolte descrivono situazioni molto diverse tra loro. In alcuni casi il
TSO viene riferito come conseguenza di segnalazioni familiari (più omeno collegate
a conflitti) che le persone interessate ritengono non veritiere o non adeguatamente
verificate; in altri, come risposta a momenti di crisi, a comportamenti considerati
problematici o a condizioni che le persone stesse non ritenevano tali da giustificare
un intervento coercitivo. Alcune testimonianze riferiscono inoltre di interventi nei
quali il ricorso alla forza è apparso immediato, senza che vi fosse, secondo il loro
racconto, un effettivo tentativo di comprensione, di dialogo o di individuazione di
alternative.

Un tema ricorrente riguarda anche il confine, non sempre percepito come chiaro,
tra ricovero volontario e trattamento obbligatorio. Alcune persone raccontano di
essere state accompagnate “volontariamente” in ospedale con la prospettazione
di conseguenze coercitive in caso di rifiuto, o in ogni caso di avere sottoscritto
un ricovero volontario pur vivendo quella scelta come sostanzialmente obbligata.
Altre riferiscono di avere scoperto solo successivamente di essere state sottopo-
ste a TSO, oppure di essersi trovate in una permanenza di durata incerta senza
comprendere chiaramente quale fosse il regime giuridico del ricovero.

Le testimonianze descrivono inoltre episodi di contenzione meccanica, sedazione e
somministrazione di farmaci contro la volontà della persona. In alcuni racconti la
contenzione viene riferita come protratta per periodi molto lunghi e vissuta come
un’esperienza fisicamente e psicologicamente traumatica. In altri, la sedazione
viene descritta come così intensa da compromettere la memoria e la possibilità
stessa di comprendere ciò che stava accadendo.

Un ulteriore elemento ricorrente riguarda il rapporto tra coercizione e trattamen-
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to farmacologico. Alcune persone raccontano di avere manifestato ripetutamente
il proprio dissenso rispetto ai farmaci, di avere segnalato effetti indesiderati o di
avere chiesto alternative senza sentirsi ascoltate. In alcuni casi vengono riferite te-
rapie “depot” o trattamenti farmacologici intensivi, accompagnati dalla percezione
che le reazioni negative ai farmaci venissero successivamente interpretate come
ulteriori manifestazioni della patologia, creando un circolo nel quale il peggiora-
mento attribuito ai trattamenti finiva per diventare, nella lettura della persona,
una conferma della necessità di continuare quei trattamenti.

Il “TSO”, in ogni caso, appare inserito, quale cruciale tassello, nel più ampio mo-
saico della coercizione farmacologica perenne, giacché svolge un ruolo di perdu-
rate ammaestramento dell’individuo. I sette giorni di TSO (ripetuto nel tempo nei
confronti dei pazienti meno arrendevoli) diventano la “porta d’ingresso” a decen-
ni di cure coatte, vissute nell’acquiescenza a somministrazioni che – se rifiutate –
comporteranno la nuova esperienza traumatica del ricovero ospedaliero. Si trat-
ta, in buona sostanza, del “manicomio chimico”: capace di portare all’interno del-
l’individuo quelle mura solo apparentemente abbattute dalla legge 180 del 1978,
perpetuando l’esclusione sociale e la negazione della libertà della persona.

In alcune testimonianze il TSO appare inoltre inserito all’interno di vicende fami-
liari o sociali più ampie. Vengono raccontati casi nei quali conflitti familiari, epi-
sodi di violenza, difficoltà relazionali o situazioni di isolamento sembrano essere
rimasti sullo sfondomentre l’attenzione dei servizi si concentrava prevalentemente
sulla condizione psichiatrica attribuita alla persona. Una testimonianza riferisce,
ad esempio, di TSO reiterati sulla base di segnalazioni familiari che la persona
considera distorte, senza che venissero adeguatamente esaminate le dinamiche di
violenza domestica da lei denunciate.

Altre esperienze evidenziano invece il rischio che il ricorso al TSO venga percepito
come una risposta a comportamenti ritenuti difficili da gestire sul piano sociale o
istituzionale. Una testimonianza proveniente da un professionista del diritto descri-
ve situazioni nelle quali persone non violente, ma considerate scomode o difficili da
gestire, sarebbero state sottoposte a TSO in contesti nei quali, secondo il suo rac-
conto, la funzione sanitaria sarebbe stata utilizzata impropriamente per affrontare
questioni di ordine pubblico o per coprire altri comportamenti.

Un tema trasversale è infine quello della possibilità concreta di esercitare i propri
diritti durante il trattamento. Le persone raccontano difficoltà nel ricevere infor-
mazioni, nel comunicare con familiari e persone di fiducia, nel comprendere gli atti
che riguardano il ricovero e nel poter parlare con un avvocato. In alcuni casi la
sedazione o la contenzione hanno reso, secondo quanto riferito, ancora più difficile
comunicare e comprendere ciò che stava accadendo.

Proprio su questo punto si è verificata una novità di particolare rilievo nel 2025.
Con la sentenza n. 76 del 30 maggio 2025, la Corte costituzionale ha dichiarato
costituzionalmente illegittimo l’articolo 35 della legge n. 833 del 1978 nella parte
in cui non prevedeva che il provvedimento del Sindaco fosse comunicato alla perso-
na interessata, che questa fosse sentita personalmente dal Giudice Tutelare prima
della convalida e che il decreto di convalida fosse successivamente notificato alla
persona o al suo legale rappresentante, ove esistente. La Corte ha collegato tali
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garanzie alla tutela della libertà personale, al diritto di difesa e al contraddittorio,
sottolineando in particolare l’importanza dell’audizione diretta della persona da
parte del giudice.

La pronuncia assume un rilievo particolare alla luce delle esperienze raccolte nel
Dossier, perché interviene proprio su alcune delle criticità che ricorrono nelle testi-
monianze: non sapere formalmente di essere sottoposti a un TSO, non conoscere le
ragioni del provvedimento, non essere ascoltati direttamente dal giudice o non ave-
re una concreta possibilità di partecipare al procedimento che riguarda la propria
libertà personale. La Corte ha inoltre precisato che la comunicazione del provvedi-
mento e l’audizione non possono essere considerate superflue neppure quando la
persona si trovi in una condizione di alterazione psichica, proprio perché la possi-
bilità di comprendere e partecipare al procedimento costituisce una componente
essenziale dell’effettività delle garanzie.

Nel 2026, il tema delle garanzie difensive nel procedimento di convalida del TSO è
tornato all’attenzione della giustizia costituzionale e ha trovato una nuova, impor-
tante risposta. Con la sentenza n. 157 del 2 ottobre 2026, la Corte costituzionale
ha dichiarato l’illegittimità costituzionale dell’articolo 35 della legge n. 833 del
1978 nella parte in cui non prevede che il giudizio di convalida del TSO in con-
dizioni di degenza ospedaliera e della sua eventuale proroga debba svolgersi con
le garanzie della difesa tecnica. La decisione nasce dalla questione sollevata dal
Tribunale di Firenze con ordinanza del 29 dicembre 2025 e costituisce un ulteriore
sviluppo della precedente sentenza n. 76 del 2025.

La Corte ha stabilito che, quando viene comunicata l’ordinanza sindacale che dispo-
ne il TSO, la persona deve essere avvisata della facoltà di nominare un difensore
di fiducia; in mancanza di nomina, deve essere assistita da un difensore d’ufficio
designato dal Giudice tutelare. Il difensore deve essere tempestivamente avverti-
to e può partecipare all’audizione della persona davanti al Giudice tutelare ai fini
della convalida; inoltre, il decreto di convalida deve essere notificato al difenso-
re. Garanzie analoghe sono previste anche nel procedimento relativo all’eventuale
proroga del trattamento.

La Corte ha motivato la propria decisione partendo dalla natura del TSO come trat-
tamento sanitario coattivo incidente sulla libertà personale e, in particolare, sulla
libertà fisica della persona. Dopo avere ricordato che con la sentenza n. 76 del
2025 erano già state introdotte nell’articolo 35 le garanzie relative alla comunica-
zione dell’ordinanza sindacale, all’audizione della persona e alla notificazione del
decreto di convalida, la Corte ha precisato che il diritto di difesa presenta anche
un altro versante: quello dell’assistenza tecnica del difensore.

Secondo la Corte, la sola possibilità per la persona di nominare un difensore di
fiducia non sarebbe sufficiente a garantire effettivamente il diritto di difesa, per-
ché tale possibilità potrebbe non essere concretamente esercitabile proprio dalle
persone che, per le condizioni nelle quali si trovano, presentano maggiori difficoltà
a comprendere l’avviso ricevuto o a entrare in contatto con un avvocato. Da qui
la necessità della difesa tecnica obbligatoria, attraverso la nomina di un difensore
d’ufficio in assenza di una nomina fiduciaria.
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La sentenza n. 157 del 2026 segna quindi un ulteriore passaggio nell’evoluzione
delle garanzie costituzionali applicabili al TSO. Se la pronuncia del 2025 aveva
riconosciuto la necessità che la persona fosse informata e ascoltata nel procedi-
mento di convalida, la nuova decisione riconosce la necessità che, nello stesso
procedimento, sia assicurata anche l’assistenza tecnica di un difensore. La Corte
precisa inoltre che analoghe garanzie devono essere assicurate in caso di proroga
del trattamento.

Le testimonianze raccolte in questa sezione si collocano dunque in un quadro co-
stituzionale che, tra il 2025 e il 2026, ha visto un significativo rafforzamento delle
garanzie procedurali previste per le persone sottoposte a TSO. Dopo la sentenza n.
76 del 2025, che ha riconosciuto la necessità di assicurare alla persona la conosci-
bilità del procedimento, la possibilità di essere ascoltata dal Giudice tutelare e la
notificazione del provvedimento di convalida, la sentenza n. 157 del 2026 ha stabi-
lito la necessità della difesa tecnica nella procedura di convalida e nell’eventuale
proroga del TSO.

Da un lato, le testimonianze raccontano esperienze nelle quali le persone riferisco-
no di non essere state informate, ascoltate o messe concretamente nella condizio-
ne di esercitare i propri diritti; dall’altro, intervengono in un contesto nel quale la
Corte costituzionale ha progressivamente individuato, anche attraverso due suc-
cessive pronunce sull’articolo 35 della legge n. 833 del 1978, garanzie sempre più
precise a tutela della persona sottoposta alla misura.

2.0.0.1 Una garanzia che l’Associazione Diritti alla Follia aveva già proposto

Il tema della difesa tecnica obbligatoria nel procedimento di convalida non è nuovo
per l’Associazione Diritti alla Follia. La proposta di legge di iniziativa popolare
elaborata dall’Associazione per la riforma del TSO prevedeva già la notificazione
all’interessato dell’ordinanza sindacale con l’avviso dell’obbligatorietà e gratuità
della difesa tecnica e, in caso di assenza di un difensore di fiducia, la nomina di un
difensore d’ufficio.

La stessa proposta prevedeva inoltre garanzie relative all’ascolto della persona
interessata, anche tramite il difensore. Questi contenuti sono stati richiamati dalla
Corte costituzionale nella sentenza n. 157 del 2026, nell’ambito della ricostruzione
delle posizioni espresse nel giudizio.

La decisione della Corte interviene quindi su una questione che l’Associazione ave-
va già individuato come elemento necessario per rendere effettivo il diritto di difesa
delle persone sottoposte a TSO.

Le storie che seguono non costituiscono una ricostruzione statistica dell’applicazio-
ne del TSO in Italia e non consentono, da sole, di stabilire quanto siano frequenti
le singole situazioni descritte. Raccolgono però esperienze nelle quali ricorrono
questioni relative alla libertà personale, al consenso, all’informazione, all’ascolto
della persona, alla contenzione, alla sedazione, ai trattamenti farmacologici e alla
possibilità concreta di contestare una misura che incide direttamente sulla libertà
e sull’autodeterminazione.
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È attraverso queste esperienze concrete che il Dossier intende interrogarsi non
soltanto sui presupposti formali del TSO, ma anche sulle condizioni effettive nelle
quali quei diritti vengono esercitati quando una persona si trova, contro la propria
volontà, all’interno di un reparto psichiatrico.
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Ho chiesto aiuto. Poi hanno cominciato a decidere per me

2.1 Ho chiesto aiuto. Poi hanno cominciato a decidere per me

Scrivo questa testimonianza per raccontare ciò che ho vissuto tra il 2016 e il
2025 nell’ambito di ricoveri psichiatrici, trattamenti farmacologici forzati e misure
coercitive che ritengo lesive dei miei diritti fondamentali.

La mia storia clinica inizia nel 2013, a 15 anni, con l’esordio di un disturbo del
comportamento alimentare (Anoressia Nervosa) e di un Disturbo Depressivo Mag-
giore, successivi a una bocciatura scolastica e a pregresse esperienze di bullismo.
Nel novembre 2016 mi rivolgo autonomamente a un centro nutrizionale per chie-
dere aiuto per l’anoressia. Mi vengono prescritti antidepressivi e ansiolitici. Do-
po un episodio autolesivo vengo ricoverata per la prima volta in SPDC in regime
volontario.

Durante quel ricovero vengono introdotti antipsicotici (Abilify), pur in assenza – a
mio avviso – di indicazioni cliniche coerenti con la diagnosi di anoressia e agitazione
psicomotoria. Nei ricoveri successivi i dosaggi aumentano progressivamente. Nel
dicembre 2016 e nei mesi successivi mi viene diagnosticato un “disturbo bipolare”
senza che vi fosse, secondo la mia percezione, un’adeguata evidenza clinica.

Tra gennaio e maggio 2017 vengo ricoverata in comunità. I farmaci somministra-
ti includono antidepressivi, benzodiazepine, antiepilettici e numerosi antipsicotici
(Haldol, Clopixol, Entumin, Seroquel, Abilify, Tegretol, Topamax, Rivotril, Gaba-
pentin, fluoxetina, Tavor, En, Xanax, Flunox). In nove mesi, tra novembre 2016
e settembre 2017, subisco una politerapia intensa che provoca un peggioramento
delle mie condizioni fisiche e psichiche.

Sviluppo effetti collaterali gravi: aumento ponderale di circa 18–20 kg partendo da
37 kg, acatisia, disturbi extrapiramidali con distonia e mioclonie al braccio sinistro,
tic motori, sindrome delle gambe senza riposo, sedazione profonda, rallentamento
cognitivo, difficoltà di concentrazione e di studio, disfunzioni urinarie che portano
a cateterizzazione. L’aumento di peso, in un contesto di anoressia, rappresenta per
me un trauma importante.

Nel giugno 2017, durante un ricovero in TSO, subisco un episodio sessuale non
esplicitamente consenziente mentre ero sedata e contenuta farmacologicamente.
Nei mesi successivi vivo ulteriori situazioni che ritengo di abuso, anche in ambito
sanitario, compreso un tentativo di cateterizzazione eseguito da una persona non
sanitaria mentre ero semi-incosciente dopo un’overdose di psicofarmaci.

Nel luglio 2017 tento il suicidio assumendo un’overdose di farmaci. Vengo ricove-
rata in rianimazione e poi nuovamente in SPDC. Chiedo supporto psicologico, ma
ricevo solo un incontro con una tirocinante. Mi viene prospettata la scelta tra co-
munità e casa di cura come volontaria, ma sotto minaccia di interdizione qualora
non accettassi.

Dopo ulteriori ricoveri e trattamenti, nel 2018 interrompo volontariamente le tera-
pie e i contatti con il CSM per l’insistenza sui farmaci.

Nel luglio 2021, a distanza di anni, sviluppo allucinazioni uditive e deliri di riferi-
mento che attribuisco a una psicosi da rebound dopo sospensione farmacologica e
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sovrablocco dei recettori dopaminergici. Vengo denunciata per atti persecutori.

Nel 2022 vengo sottoposta a misura cautelare e ricovero psichiatrico. Nel 2023,
durante un ricovero inizialmente volontario, tento di ridurre autonomamente la
terapia per tutelarmi; la degenza viene convertita in TSO. Mi vengono sommini-
strate iniezioni di Abilify e successivamente Moditen (flufenazina depot). Subisco
contenzioni meccaniche (legata al letto) dopo tentativi autolesivi.

Con l’introduzione del Moditen sviluppano gravi effetti: acatisia intensa, incapa-
cità di restare seduta, necessità di camminare incessantemente, sedazione marca-
ta, aumento ponderale rapido, disturbi extrapiramidali persistenti al lato sinistro,
rallentamento dell’eloquio, compromissione cognitiva. Per contrastare l’irrequie-
tezza mi vengono somministrate fino a 100–150 gocce di benzodiazepine (En), sen-
za reale beneficio. Gli effetti extrapiramidali persistono per mesi dopo l’ultima
iniezione (ottobre 2023); gli effetti metabolici fino al 2025.

Durante questi periodi ho sperimentato alterazioni dell’impulsività, disinibizione
relazionale, uso di app di dating mai utilizzate prima, e comportamenti che non ri-
conosco come abituali per me. Ho vissuto un forte disagio identitario e relazionale.
Ho manifestato episodi di autolesionismo e richieste disperate di essere riportata
in carcere pur di sottrarmi alle terapie.

Attualmente riferisco: spasmi muscolari residui, tremore alla mano sinistra, epi-
sodi transitori allucinatori gestibili senza farmaci, sindrome da eccitazione persi-
stente (PSAD), aumento adiposo e alterazioni cognitive con preservata capacità di
intendere e volere ma con limitazioni funzionali.

Ritengo di aver subito:

• Trattamenti sanitari imposti sotto minaccia o coercizione

• Ricoveri formalmente volontari ma vissuti come obbligati

• Somministrazioni farmacologiche incongrue rispetto alla diagnosi iniziale (di-
sturbo alimentare e depressione)

• Mancato rispetto del consenso informato (Legge 219/2017)

• Danni iatrogeni fisici e psichici permanenti

• Contenzioni meccaniche e sedazioni forzate

• Negazione di alternative psicoterapeutiche adeguate

Dichiaro che quanto sopra corrisponde alla mia esperienza e memoria dei fatti. Mi
riservo di integrare con ulteriore documentazione.

Scrivo perché ciò che ho vissuto non venga ridotto a “percorso terapeutico difficile”,
ma sia valutato anche sotto il profilo dei diritti fondamentali, della dignità della
persona e del consenso alle cure.
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2.2 Quando la violenza diventa una diagnosi

Ho subito il primo Trattamento Sanitario Obbligatorio in età adulta, senza che
fossero rispettati i requisiti previsti dalla legge. In particolare, il provvedimento
risultava fondato su una sola valutazione medica e su segnalazioni familiari non
veritiere, che mi descrivevano come una persona aggressiva e pericolosa.

Tali segnalazioni provenivano da familiari nei cui confronti avevo subito, fin dall’in-
fanzia, violenze fisiche e psicologiche. Questi elementi non sono mai stati presi in
considerazione dai servizi, né prima né dopo l’attivazione dei TSO.

Negli anni successivi ho subito ulteriori trattamenti sanitari obbligatori, sempre
basati sulle stesse rappresentazioni distorte della mia persona, senza che venisse
mai svolta un’indagine sulle reali dinamiche familiari o sul contesto di violenza
domestica in cui vivevo. In un momento successivo, tali violenze sono state anche
oggetto di un procedimento giudiziario, conclusosi con un riconoscimento delle mie
ragioni. Tuttavia, a causa di condizioni economiche precarie, isolamento sociale e
difficoltà lavorative, sono stata costretta a ritirare le denunce.

Il servizio di salute mentale che mi segue ha costantemente minimizzato o ignorato
le violenze subite, arrivando di fatto a legittimare il comportamento dei familiari.
In passato erano stati presi accordi affinché anche il nucleo familiare fosse seguito
e supportato, ma tali impegni non sono mai stati rispettati.

Nel tempo, la mia presa in carico si è tradotta quasi esclusivamente in un tratta-
mento farmacologico obbligato, con somministrazioni periodiche di farmaci a lunga
durata d’azione e ansiolitici, senza un reale consenso informato e senza alternati-
ve terapeutiche. A seguito di tali trattamenti ho sviluppato una forte dipendenza
farmacologica e gravi disturbi del sonno.

Parallelamente, ho subito forme di violenza economica e psicologica: in momenti di
particolare vulnerabilità sono stata lasciata senza risorse economiche, senza infor-
mazioni chiare sulle decisioni che mi riguardavano e senza un adeguato supporto
legale. Anche questo è avvenuto senza che i servizi intervenissero a mia tutela.

Desidero precisare che, nonostante quanto sopra, non sono mai stata dichiarata
incapace da alcuna autorità giudiziaria, non sono mai stata sottoposta a misure
di interdizione o inabilitazione, né ho mai avuto carichi penali o restrizioni civili
o amministrative. Sono e sono sempre stata pienamente capace di intendere e di
volere.

Questa testimonianza intende mostrare come l’uso reiterato del TSO, fondato su
segnalazioni non verificate e in assenza di reali garanzie procedurali, possa trasfor-
marsi in uno strumento di controllo e silenziamento, anziché di cura, soprattutto
quando la persona coinvolta è isolata e priva di protezioni esterne.
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2.3 “Non sei in TSO”. “E allora perché non posso andare via?”

Devo sforzarmi di trovare un punto da cui far riemergere i ricordi del primo TSO
che ho subito e di quelli che sono seguiti negli anni successivi, in un percorso che
considero ormai lungo più di vent’anni di psichiatrizzazione.

Il primo episodio risale al 2006, poco dopo la morte di mio padre. In quel periodo
attraversavo una fase emotiva molto intensa. Un giorno, nella cucina della casa di
famiglia, colto da un momento di rabbia, diedi un violento calcio a una credenza
rompendo il vetro della parte superiore. Subito dopo uscii di casa, ancora molto
agitato. Quando rientrai, circa mezz’ora più tardi, trovai una squadra di vigili ur-
bani che stava parlando con mia madre. Presumo che fosse stata lei a chiamarli,
forse su suggerimento di mia sorella maggiore, con la quale avevo avuto in passato
discussioni familiari e che mi aveva già definito “schizofrenico”.

Gli agenti mi circondarono e, quando tentai di allontanarmi, uno di loro mi disse:
“Non ci provare!”. Subito dopo mi sollevarono di peso e mi portarono verso un’am-
bulanza che nel frattempo era arrivata davanti alla casa. Venni trasportato nel
reparto SPDC, dove rimasi ricoverato per più di tre settimane. In quell’occasione
mi fu diagnosticato un disturbo bipolare.

All’epoca ero un attivista politico di estrema sinistra e avevo letto molto sulla storia
dell’antipsichiatria e sulla normativa che regola i trattamenti sanitari obbligatori.
Sapevo quindi che il TSO ha una durata limitata e che deve essere sottoposto a
specifiche procedure di rinnovo. Dopo circa due settimane di ricovero incontrai
nel reparto il dirigente medico dell’SPDC, che era anche responsabile del servizio
psichiatrico dell’ospedale e del centro di salute mentale. Gli chiesi quando sarei
stato dimesso, considerando che il periodo previsto per il TSO era ormai trascorso
e che, presumibilmente, era stato rinnovato. La sua risposta mi sorprese: mi disse
che non ero in TSO.

Questa affermazione mi lasciò molto perplesso. Qualche giorno prima, infatti,
un’infermiera mi aveva fermato nella sala televisione del reparto dicendomi che
dovevo firmare alcuni documenti. Non mi erano state date spiegazioni chiare sul
contenuto di quei fogli.

Quell’episodio è rimasto per me emblematico di una situazione che ho riscontrato
più volte negli anni successivi: ricoveri che, almeno nella mia percezione, si tra-
sformano in permanenze di durata incerta, in cui non sempre è chiaro se la persona
sia trattenuta in regime obbligatorio o formalmente volontario.

Nel corso delle successive detenzioni in reparto SPDC – distribuite nell’arco di mol-
ti anni – ho vissuto altri episodi che considero segnati da abusi, soprusi, umiliazioni
e atteggiamenti di prevaricazione da parte di operatori o personale sanitario.

La mia testimonianza nasce dal desiderio che esperienze come la mia possano esse-
re ascoltate e prese in considerazione. Spero che possa contribuire a far riflettere
su pratiche e procedure che, se applicate in modo improprio, rischiano di compro-
mettere l’autodeterminazione delle persone sottoposte a trattamenti psichiatrici e
di indebolire le garanzie previste dalle normative vigenti.
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2.4 “Se non vieni con noi…”: quattordici giorni di contenzione e un TSO
scoperto dopo

Nel 2022, a pochi mesi dalla perdita di entrambi i miei genitori, mi trovavo in una
situazione di forte sofferenza emotiva. Oltre al lutto, dovevo affrontare le pratiche
successorie e l’ imminente immissione in ruolo presso una delle Accademie di Belle
Arti statali, dove insegno tuttora.

Tra novembre e dicembre iniziai a ricevere presso il mio domicilio visite periodiche
dei servizi sociali.

Ogni accesso presso il mio domicilio si concludeva con la minaccia di chiamare le
forze dell’ ordine qualora la volta successivo non avessi aperto la porta.

Durante una di queste visite, che avevano cadenza settimanale, intervenne anche
il mio medico di MMG in presenza del quale mi aprii maggiormente, ma lo stesso
andò via in ascensore con gli operatori dei servizi sociali nonostante lamia richiesta
di sospensione di questi accessi indesiderati.

Il 20 dicembre 2022 si presentarono a casamia due psichiatri dei servizi territoriali,
un’ infermiera e un’ assistente sociale. Mi dissero che avrei dovuto accompagnarli
al Pronto Soccorso per alcuni accertamenti clinici di routine. Quando manifestai
il mio rifiuto, uno degli psichiatri mi disse che, se non li avessi seguiti spontanea-
mente, avrebbero fatto ciò che non volevano fare. Interpretai quella frase come
una minaccia di trattamento sanitario obbligatorio e decisi di seguirli.

Giunto al Pronto Soccorso fui immediatamente immobilizzato e sottoposto a una se-
dazione farmacologica chemi fece perdere conoscenza. Nei giorni successivi venni
sottoposto a contenzione meccanica continuativa e a trattamenti farmacologici dei
quali conservo ricordi frammentari.

Il tutto è regolarmente trascritto nella cartella clinica relativa al ricovero ospeda-
liero.

Dalla documentazione clinica risulta che durante il periodo di contenzione
si verificò una crisi ipertensiva che portò all’ esecuzione di una prima TAC
cranio-encefalica, dalla quale emersero un meningioma e un’ area di ischemia
cerebrale.

Alla prima TAC cranio encefalica ne seguì, a distanza di pochi giorni, una seconda
dalla quale emersero aree di sofferenza cerebrale.

Nel frattempo mi venne applicato anche un catetere urinario a causa della forma-
zione di un globo vescicale che determinò abbondante presenza di sangue nelle
urine.

La contenzione meccanica fu applicata per quattordici giorni consecutivi nella
dolorosissima modalità a “croce” ossia con le braccia alzate.

Ricordo ancora oggi il volto minaccioso e violento degli infermieri che, dopo bre-
vissimi momenti di decontenzione, mi sottoponevano nuovamente a contenzione
meccanica nonostante le mie proteste e suppliche di non farlo.
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Dalla cartella clinica si evince che la contenzionemeccanica venne sospesa soltanto
dopo l’ intervento di una mia conoscente medico.

Intanto mi ritrovai sempre con catetere urinario e con ematomi evidenti intorno a
polsi e caviglie.

Il ricovero complessivo si protrasse per oltre quaranta giorni.

Soltanto successivamente, consultando la cartella clinica, appresi di essere stato
sottoposto a trattamento sanitario obbligatorio. Dopo le dimissioni iniziai un per-
corso presso il Centro di Salute Mentale del mio territorio, durante il quale mi
vennero prescritti per circa tre anni un antidepressivo e un antipsicotico. Durante
questo periodo segnalai ripetutamente effetti indesiderati e malesseri che ritenevo
collegati ai farmaci assunti.

Nel 2026 mi sono rivolto a una neurologa per approfondire il quadro delle ischemie
cerebrali emerse durante il ricovero e valutare eventuali conseguenze neurologi-
che. Nello stesso periodo uno psichiatra operante privatamente ha sospeso la tera-
pia antipsicotica che stavo assumendo. Da allora riferisco un netto miglioramento
delle mie condizioni generali.

Inoltre ho avviato un percorso di psicoterapia, con una psicologa che opera pri-
vatamente, che mi sta facendo diventare sempre più consapevole dell’ingiustizia
subita.

Ancora oggi considero quel ricovero e ciò che ne è seguito uno degli eventi più
traumatici della mia vita. La mia testimonianza nasce dal desiderio che vicende
simili vengano conosciute, discusse e sottoposte a un effettivo controllo pubblico,
affinché nessuno si trovi a vivere situazioni analoghe senza poter far sentire la
propria voce.
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2.5 La casa vuota dopo il TSO

Sono una madre di due figli.
Per anni ho cercato di proteggere la nostra famiglia da una separazione difficile, da
un conflitto mai davvero risolto con il loro padre e da una tensione che cresceva nel
tempo come una paura silenziosa, sempre presente. Vivevo e lavoravo, crescevo i
miei figli con dedizione, ma sotto la superficie rimaneva una costante sensazione
di minaccia.

Un episodio di violenza, avvenuto davanti ai bambini, aveva segnato profondamen-
te tutti noi. Da allora avevo sporto denuncia, cercando di ottenere una tutela che
garantisse loro sicurezza e stabilità. Al contrario, si è aperto un percorso giudizia-
rio che ha portato all’intervento dei servizi sociali e a un progressivo spostamento
del controllo sulla nostra vita familiare.

La conflittualità con il padre non diminuiva, anzi si intensificava. Ogni gesto diven-
tava motivo di accuse, sospetti, segnalazioni. Nonostante le assenze prolungate e
i comportamenti aggressivi dell’altro genitore, l’affidamento esclusivo non è mai
stato concesso. Alla fine, l’affido è stato attribuito a un ente, pur restando i bambini
collocati presso di me.

Pochi giorni dopo è accaduto qualcosa che ha cambiato per sempre la mia vita.

Da tempo vivevo uno stato di forte ansia e paura. Quella mattina ho percepito luci
e macchie sulle pareti della mia casa che mi hanno spaventata profondamente. Ero
nel panico. Ho chiamato i soccorsi.

Non posso sapere se ciò che ho visto fosse un fenomeno reale o una percezione
alterata. So però con certezza ciò che è successo dopo.

Sono arrivati operatori sanitari e forze dell’ordine. Nessuno ha cercato di capire
cosa mi stesse accadendo, nessuno è entrato in casa per verificare, nessuno ha pro-
vato a parlarmi davvero. Sono stata immediatamente trattata come una persona
alterata, pericolosa e incapace di intendere.

I miei figli sono stati allontanati da me senza spiegazioni, caricati su un mezzo
di soccorso mentre io cercavo disperatamente di raggiungerli. Nel tentativo di
vederli, sono stata immobilizzata a terra. Ho sentito più iniezioni. Poi ho perso
conoscenza.

Mi sono risvegliata in ospedale, in un reparto psichiatrico, legata mani e piedi al
letto. Non sapevo dove fossero i miei figli. Ero profondamente sedata.

Nei giorni successivi sono rimasta in uno stato di confusione, sottoposta a terapie
farmacologiche pesantissime. Ho scoperto solo dopo che ero stata ricoverata con
un trattamento sanitario obbligatorio travestito da ricovero volontario, con la firma
del consenso inconsapevole data la sedazione farmacologica. I miei familiari erano
stati rassicurati dal personale sul fatto che io “avessi bisogno di riposo e di cure”, e
questo è bastato perché nessuno mettesse in discussione quanto stava accadendo.

Quando sono tornata a casa, l’ho trovata vuota.
La stanza dei bambini era intatta: giochi, libri, piccoli oggetti lasciati esattamente
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dove li avevano messi. Ma loro non c’erano più.

È difficile spiegare cosa significhi perdere i propri figli in questo modo. Non per
una decisione maturata dopo un percorso chiaro e trasparente, ma a seguito di un
intervento sanitario coercitivo, scatenato da uno stato di paura, per non dire altro.

Da allora la mia vita è diventata una lotta per dimostrare di non essere “malata” nel
senso in cui mi è stato attribuito, per ridurre e poi definitivamente sospendere una
terapia imposta con dosaggi molto elevati, per recuperare l’autonomia personale
e lavorativa e non posso tuttora tornare a essere una madre.

Mi è stato detto che se avessi rifiutato i farmaci avrei perso per sempre i miei
figli. Ho assunto ancora per oltre un anno uno psicofarmaco (antipsicotico) a ri-
lascio prolungato, anche se non condividevo la diagnosi psichiatrica che mi era
stata attribuita (in totale assenza di precedenti storici e non chiara, borderline tra
disturbo da stress post-traumatico e schizofrenia). Poi sono tornata alla mia vita
da pre-madre ed al mio lavoro e mi sono trasferita in un luogo più naturale della
metropoli, trovando nella pittura un’ottima auto-terapia psicologica.

Quello che mi è accaduto mostra quanto sia fragile il confine tra tutela e abuso
quando strumenti come il trattamento sanitario obbligatorio vengono usati senza
tutela legale immediata del “paziente”, senza ascolto, senza verifica, senza rispetto
della persona e dei legami affettivi.

Il ricovero forzato, la sedazione e la separazione dai miei figli sono una ferita che
non si rimargina facilmente. Entra in conflitto col mio innato senso di giustizia di
persona dotata di coscienza anche civile, e si palesa nei sogni con la forza delle
emozioni personali non sopite.
Per questo ho deciso di raccontare la mia storia, in forma completamente anonima,
affinché ciò che è accaduto a me non possa accadere ad altri.
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2.6 Un corpo che chiede aiuto, una risposta psichiatrica

La mia testimonianza riguarda un percorso segnato da istituzionalizzazione psi-
chiatrica, possibili errori medici e difficoltà nell’esercizio dei diritti per chi non
riesce ad adattarsi alle norme sociali dominanti. Ho un’invalidità riconosciuta del
90%, con disabilità visiva e psichiatrica, e soffro anche di fibromialgia. Nel corso
della mia vita ho ricevuto diverse diagnosi psichiatriche e sono stata seguita sia da
servizi pubblici sia da professionisti privati.

A seguito dell’ assunzione di una politerapia, prescritta dal servizio pubblico, nel
febbraio 2024, con neurite ottica, mi è rimasta una piccola fessura all’ occhio
sinistro, corretta con gli occhiali 4/10, quindi sono condannata a vita a vedere
sfuocato.

Quando ho iniziato a vedere sfocato mi sono recata al pronto soccorso, ma invece
di essere visitata da specialisti oculisti o neurologi mi è stato fatto parlare con
uno psichiatra, che ha attribuito il problema a un effetto collaterale transitorio dei
farmaci che stavo assumendo.

La mia storia personale è segnata anche da dinamiche familiari molto conflittuali.
Per molti anni sono stata economicamente sostenuta dalla famiglia, ma allo stesso
tempo sono stata spesso descritta come una persona incapace o dipendente. Negli
ultimi tempi il sostegno economico si è interrotto quasi completamente e oggi vivo
con una pensione di invalidità molto bassa, integrata da aiuti occasionali e da forme
di assistenza caritativa.

Nel corso degli anni ho avuto diversi rapporti difficili con i servizi di salute mentale.
Alcune mie condizioni fisiche, come la fibromialgia, sono state messe in dubbio o
attribuite a fattori psicologici. In alcuni documenti sanitari sono state riportate
informazioni che non riconosco come corrispondenti alla mia storia personale.

A seguito di alcune difficoltà legate anche a un contenzioso familiare per questioni
ereditarie, sono stata sottoposta a un accertamento sanitario obbligatorio che mi
ha portato a un ricovero in reparto psichiatrico. La permanenza in reparto è durata
diverse settimane. Durante il ricovero ho vissuto una condizione che ho percepito
come detentiva: mi è stato tolto il cellulare, sono rimasta spesso isolata e mi è stata
proposta una terapia farmacologica che non condividevo.

Dopo la dimissione sono stata obbligata a proseguire i contatti con i servizi ter-
ritoriali. In quel periodo la situazione familiare e giudiziaria si è ulteriormente
complicata. È stata anche avanzata una richiesta di amministrazione di sostegno
nei miei confronti, che ho vissuto come una minaccia alla mia autonomia.

La pressione di questi eventi ha avuto su di me un forte impatto emotivo. In un
momento di grave crisi ho tentato il suicidio con un’overdose di farmaci. Dopo
il ricovero ospedaliero mi è stato prospettato il classico aut aut: accettare un ri-
covero volontario oppure subire un trattamento sanitario obbligatorio. Ho quindi
accettato il ricovero.

Nel periodo successivo sono stata sottoposta a diverse valutazioni medico-legali e
consulenze tecniche nell’ambito del procedimento giudiziario legato alla richiesta

21



Trattamento sanitario obbligatorio (TSO)

di amministrazione di sostegno. Alla fine questa misura non è stata applicata.

Ripensando a quanto accaduto, considero di essere stata molto fortunata a evitare
una limitazione formale della mia capacità giuridica. Tuttavia la mia esperienza
mostra quanto sia facile, per una persona con un disagio esistenziale e senza solide
risorse economiche o familiari, trovarsi esposta a decisioni che possono incidere
profondamente sulla propria autonomia e sulla propria vita.
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2.7 Un “volontario” che non poteva dire di no

Avevo diciotto anni quando sono entrata per la prima volta in contatto con il Cen-
tro di Salute Mentale. Ci sono arrivata non per una mia richiesta, ma per iniziativa
di mia madre, con la quale in quel periodo il rapporto era fortemente conflittua-
le. Vivevo un profondo disagio legato all’ambiente familiare, alle continue tensio-
ni e all’assenza di ascolto. Questo malessere aveva inciso anche sul mio percor-
so scolastico, fino a portarmi ad abbandonare il liceo che frequentavo con buoni
risultati.

Quello che stavo attraversando era un disagio adolescenziale e relazionale, ma
fin dal primo colloquio è stato immediatamente interpretato come patologia psi-
chiatrica. Sulla base quasi esclusiva del racconto di mia madre, e senza un reale
ascolto della mia versione dei fatti, mi sono state attribuite diagnosi via via più
gravi e mi è stata imposta una terapia farmacologica come unica risposta possibile.
Non mi è mai stato proposto un percorso di sostegno psicologico, né uno spazio di
elaborazione del conflitto familiare.

Ho compreso molto presto la natura coercitiva di quel contesto e ho cercato in
ogni modo di sottrarmi ai farmaci, che mi provocavano effetti collaterali pesanti
e invalidanti. In occasione di un litigio particolarmente acceso in famiglia, mia
madre ha contattato un’operatrice del Centro, che ha ordinato di portarmi imme-
diatamente lì. Al mio rifiuto, è stato annunciato che sarebbero venuti a prendermi
a casa. Poco dopo si sono presentate più operatrici, hanno parlato esclusivamente
con mia madre e, nel giro di pochi minuti, è stato deciso il mio ricovero in reparto
psichiatrico.

Mi sono opposta con tutte le forze, ho implorato di non essere portata via, ma mi
è stato detto che, in alternativa, sarebbe stato disposto un trattamento sanitario
obbligatorio con l’intervento delle forze dell’ordine. Sono stata così condotta in
SPDC con la formula di un ricovero “volontario”, nonostante la mia contrarietà
fosse esplicita e disperata. In reparto sono rimasta cinque giorni, costretta ad
assumere farmaci sotto controllo, in uno stato di angoscia costante. L’esperienza
è stata profondamente traumatica.

Dopo il rientro a casa ho cercato di rimuovere quanto accaduto, ma due anni dopo
la situazione si è ripetuta in modo quasi identico. Ancora una volta, a seguito di
tensioni familiari, sono stata convocata al Centro e, senza che mi venisse consen-
tito di esprimere il mio punto di vista, è stato disposto un nuovo ricovero. Solo
l’intervento esitante di mia madre ha evitato il reparto, ma mi è stata imposta l’as-
sunzione immediata di farmaci sotto minaccia di TSO. Ho dovuto ingerirli davanti
alla psichiatra, subendo un controllo umiliante.

Da quel momento il trauma si è riattivato con forza. Ho vissuto per mesi nel terrore
di essere nuovamente prelevata, di perdere ogni controllo sul mio corpo e sulla mia
vita. Quelle esperienze hanno inciso profondamente sulla mia identità, sulla mia
autostima e sulla mia percezione di sicurezza. Mi sono sentita marchiata da una
diagnosi che mi avrebbe preceduta ovunque, privata di credibilità e dignità.

Solo successivamente, grazie a un cambiamento nel rapporto con mia madre, sono
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riuscita a sottrarmi al circuito del Centro. Ho tentato di ottenere giustizia attraver-
so una denuncia, supportata da una perizia psichiatrica indipendente che attesta-
va l’assenza di patologie e l’inappropriatezza degli interventi subiti. Nonostante
ciò, il procedimento è stato archiviato. Le valutazioni degli operatori sono state
considerate incontestabili, mentre la mia voce è stata ritenuta parziale e distorta.

Questa esperienza mi ha mostrato come il sistema giudiziario e quello psichiatrico
tendano a proteggersi reciprocamente, rendendo quasi impossibile la contestazio-
ne di pratiche coercitive che incidono gravemente sulla libertà personale. Raccon-
to questa storia affinché non resti un fatto isolato e invisibile, ma contribuisca a
rendere evidente un problema strutturale che continua a produrre danni profondi
e duraturi nelle vite delle persone.
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2.8 Il ricovero “volontario” che non ricordo

Sono un’utente dei servizi di salute mentale e porto la mia testimonianza in merito
a quanto ho vissuto nel corso degli anni.

Nel 2007 ho subito un primo ricovero psichiatrico. Dopo quell’esperienza sono riu-
scita, con strategie personali, a mantenere un certo equilibrio e ad evitare ulteriori
ricoveri per molto tempo. Tuttavia, nell’agosto 2025, a seguito della morte di mia
madre, mi è stato imposto un nuovo ricovero. Anche in questo caso il ricovero è
stato formalmente definito come “volontario”.

Fin dai primi momenti mi sono resa conto di ciò che stava accadendo: mentre mi
veniva praticata una endovenosa, ho avuto una reazione istintiva e, nel tentativo
di sottrarmi, mi sono lesionata una vena. Successivamente sono stata portata in
una stanza in cui il letto era dotato di fasce contenitive; questo elemento mi ha
provocato un forte stato di paura, anche per il significato che quel tipo di ambiente
aveva per me.

Il ricovero è durato più di un mese. Di quel periodo conservo ricordi frammentari:
per gran parte del tempo la mia memoria è come cancellata, un vero e proprio
“buco nero”. Ricordo solo alcuni episodi confusi e la comparsa di allucinazioni
che attribuisco agli effetti dei farmaci, poiché prima di allora non avevo mai avuto
esperienze di questo tipo.

Dopo le dimissioni mi sono ritrovata sotto la gestione del centro di salute mentale.
Attualmente dipendo dalle indicazioni dei servizi e dei miei familiari, che mi accom-
pagnano per la somministrazione dei farmaci. Allo stesso tempo, mi trovo in una
situazione di forte incertezza anche rispetto ad aspetti della mia vita personale e
familiare, senza ricevere informazioni chiare.

Questa esperienza ha inciso profondamente sulla mia memoria, sulla mia autono-
mia e sulla percezione di me stessa, lasciandomi in una condizione di dipendenza
e disorientamento che permane tuttora.
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2.9 Quando dire di no diventa un sintomo

Ho iniziato a entrare nel circuito della psichiatria in giovane età, durante un perio-
do di crisi personale. Da quel momento, per oltre un decennio, la mia vita è stata
segnata da ricoveri ripetuti e da trattamenti farmacologici continui, spesso senza
che il mio punto di vista venisse realmente ascoltato.

Fin dall’inizio ho cercato di spiegare ai medici che i farmaci che mi venivano pre-
scritti non miglioravano la mia condizione, ma al contrario sembravano peggiorar-
la, aumentando il senso di malessere, di colpa e di agitazione. Nonostante le mie
segnalazioni fossero ripetute nel tempo, non venivano prese in considerazione. An-
che quando descrivevo effetti collaterali evidenti, come irritabilità e stati di rabbia
intensa, questi venivano interpretati come sintomi della mia presunta patologia e
non come possibili conseguenze dei trattamenti.

Nel corso degli anni ho visto peggiorare non solo il mio stato emotivo, ma anche
quello fisico e psicologico. I ricoveri si sono susseguiti senza che si arrivasse a un
reale miglioramento. La mia esperienza è stata quella di un sistema che non si
interrogava sull’efficacia delle cure, ma che proseguiva su una linea già tracciata,
senza spazio per il confronto.

A un certo punto ho espresso chiaramente la volontà di sospendere i farmaci, chie-
dendo che venissero valutate alternative. In risposta, mi è stata imposta una tera-
pia in forma depot, a rilascio prolungato, con gli stessi farmaci che avevo più volte
dichiarato inefficaci o dannosi per me. Questo ha aumentato ulteriormente il mio
senso di impotenza.

In quello stato, segnato da sedazione e sofferenza, mi capitava di avere reazioni di
rabbia e frustrazione. Anche queste venivano utilizzate per confermare la diagnosi
iniziale, senza che si considerasse il contesto o il possibile ruolo dei farmaci. Col
tempo si è creata una sorta di circolo chiuso: più stavo male, più venivano inten-
sificati i trattamenti; più i trattamenti mi facevano stare male, più questo veniva
letto come prova della mia condizione.

Solo dopo molti anni e numerose difficoltà, anche formali, qualcosa ha iniziato
a cambiare, quando ho incontrato un nuovo medico disposto almeno in parte ad
ascoltare il mio vissuto. Tuttavia, ancora oggi mi viene ripetuto che avrei comun-
que bisogno dei farmaci, come se si trattasse di una condizione inevitabile e non
discutibile.

Negli ultimi tempi ho iniziato, con fatica, a ridurre i trattamenti e ho osservato una
diminuzione di alcuni sintomi che per anni erano stati attribuiti esclusivamente
alla mia condizione. Questo ha rafforzato in me la convinzione che il mio punto di
vista avrebbe dovuto essere ascoltato molto prima.

Riconosco di aver attraversato momenti difficili e di aver avuto comportamenti
problematici, ma ritengo che la presa in carico che ho ricevuto non sia stata ade-
guata e, in alcuni casi, abbia contribuito a peggiorare la mia situazione invece di
migliorarla.

Questa esperienza mi porta a ritenere che sia necessario un cambiamento profon-
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do: maggiore ascolto della persona, attenzione agli effetti dei trattamenti, possibi-
lità reali di scelta e percorsi alternativi. Il disagio non può essere ridotto esclusi-
vamente a una risposta farmacologica, soprattutto quando la persona continua a
esprimere sofferenza e dissenso.

Ho deciso di condividere questa testimonianza affinché possa contribuire a una ri-
flessione più ampia e, auspicabilmente, a un cambiamento che eviti ad altri percorsi
simili al mio.
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2.10 Non ero più io, ero la mia diagnosi

Ho ricevuto una prima diagnosi di disturbo psichiatrico quando avevo 25 anni, in
seguito a un episodio di disagio mentale. Da quel momento mi sono ritrovata in-
trappolata in uno stigma. Non ero più vista come una ragazza sognatrice, ma come
“quella con un disturbo mentale”.

Lo stigma non proveniva solo dalle persone che mi circondavano, ma anche dai ser-
vizi pubblici di salute mentale. Non sento di aver mai ricevuto un aiuto concreto
nella comprensione e nella risoluzione dei miei disagi. Ogni volta che manifestavo
una sofferenza, la risposta è stata il ricovero in reparti psichiatrici. A mio avvi-
so, queste decisioni rispondevano più all’esigenza di “tenere sotto controllo” la
situazione che a un reale progetto di cura.

In questo modo ho avuto la sensazione che la mia identità venisse progressivamen-
te calpestata, giustificando ogni intervento con la necessità di contenere il disagio.
Eppure, nelle situazioni che hanno portato ai TSO, non mi veniva offerto alcun per-
corso alternativo di sostegno e non sentivo riconosciuto il mio bisogno di essere
ascoltata e compresa. Ero una giovane donna che stava attraversando una fase di
sofferenza e che cercava, faticosamente, di ritrovare un senso di sé.

Credo che affrontare un disturbo mentale significhi interrogarsi su ciò che una
persona può esprimere e mettere in campo per controbilanciare la propria fragilità.
Questo può avvenire solo se le viene data la possibilità di esprimersi, di partecipare
attivamente alle scelte che la riguardano e di essere riconosciuta come soggetto,
non come oggetto di interventi. Al contrario, il sistema di salute mentale che ho
incontrato mi è apparso fondato prevalentemente sulla repressione del disagio, più
che sulla valorizzazione dell’espressione e dell’autodeterminazione della persona.
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2.11 84 ore di contenzione

Nel presente documento intendo ricostruire gli eventi che, alcuni anni fa, mi han-
no condotto a un ricovero psichiatrico in regime di trattamento sanitario obbliga-
torio (TSO) e alla successiva contenzione meccanica protrattasi per diversi giorni
consecutivi.

Il mio racconto si basa sulla documentazione sanitaria disponibile e sulla memoria
soggettiva dell’esperienza vissuta. Non avendo competenze mediche o giuridiche,
mi limito a porre interrogativi e a segnalare criticità emerse nel corso degli eventi,
anche alla luce dei principi costituzionali e deontologici che regolano la tutela della
persona.

Nel periodo precedente ai fatti, mi trovavo in una condizione di grave sofferenza
psicologica legata a eventi relazionali traumatici e a forme di pressione e violenza
psicologica prolungata. Tale condizione aveva determinato un progressivo deterio-
ramento del mio benessere emotivo, senza che fossero presenti precedenti recenti
di presa in carico psichiatrica continuativa.

In adolescenza era stata formulata una diagnosi psichiatrica che ho sempre rite-
nuto discutibile, poiché basata su valutazioni brevi e svolte in età evolutiva. Negli
anni successivi, avevo condotto una vita sostanzialmente autonoma e funzionale.

Alcuni anni fa, giungevo in pronto soccorso a seguito di un gesto anticonservativo
non finalizzato a un intento suicidario strutturato, come dimostrato dal fatto che
fui io stessa a richiedere soccorso.

Nonostante ciò, nelle ore successive mi sono trovata in una condizione di tratte-
nimento de facto, in assenza di un formale provvedimento di accertamento o trat-
tamento sanitario obbligatorio, senza ricevere informazioni chiare sulle decisioni
assunte e senza la possibilità di esercitare pienamente i miei diritti.

Successivamente veniva disposto un trattamento sanitario obbligatorio. Nel corso
del ricovero venivo sottoposta a contenzione meccanica ai cinque punti per un
totale di 84 ore consecutive.

Dalla documentazione emerge che la motivazione ricorrente della contenzione era
il presunto rischio di agitazione psicomotoria e di condotte auto-eteroaggressive,
nonostante l’assenza di episodi di violenza fisica documentati.

Durante la contenzione, non ho avuto accesso a un dialogo effettivo con i medici,
non ho potuto comunicare liberamente con i miei familiari e ho vissuto l’esperienza
come profondamente traumatica e umiliante.
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2.12 Un TSO per una persona “scomoda”

Esercito la professione forense damolti anni emi occupo prevalentemente di diritto
penale. Nel corso della mia attività professionale mi è capitato di seguire diverse
vicende che mi hanno portato ad approfondire il tema del Trattamento Sanitario
Obbligatorio (TSO), dei suoi presupposti di legge e delle modalità concrete con cui
viene applicato.

In più occasioni ho potuto constatare come il TSO venga utilizzato non tanto per
rispondere a reali esigenze sanitarie urgenti, quanto piuttosto come strumento per
gestire situazioni considerate “scomode” dal punto di vista dell’ordine pubblico.
Quando una persona manifesta comportamenti fuori dagli schemi, ma non violenti,
e diventa “ingombrante” nel contesto sociale in cui vive, accade che, in assenza di
risposte adeguate, si ricorra impropriamente al TSO come soluzione rapida.

Ricordo in particolare una vicenda che ha coinvolto un giovane con una storia di
sofferenza psichica alle spalle, residente in un piccolo centro. In contesti di que-
sto tipo il disagio mentale è spesso stigmatizzato, tollerato con difficoltà sia dalla
comunità sia dalle istituzioni locali. Il giovane era noto alle forze dell’ordine per
comportamenti sopra le righe, come urlare in pubblico o protestare animatamente
presso uffici, ma non aveva mai messo in atto condotte violente verso le persone.

Un giorno venne convocato presso una caserma. Si presentò spontaneamente,
in uno stato di tranquillità, come confermato da più testimoni. All’interno della
struttura, a seguito di un diverbio con un appartenente alle forze dell’ordine, su-
bì un’aggressione fisica. Ferito e spaventato, iniziò a piangere e a chiedere aiuto,
contattando telefonicamente la madre.

Quando la situazione rischiò di emergere all’esterno, venne chiamato un medico
affinché fosse disposto un TSO. All’arrivo dei soccorsi, al giovane fu somministrato
un potente farmaco sedativo e venne immobilizzato. In seguito riuscì a fuggire
e, poche ore dopo, rientrò a casa in condizioni di assoluta calma, dimostrando
l’assenza di uno stato tale da giustificare un trattamento coercitivo.

In questo caso, il TSO non rispondeva ad alcun presupposto di legge: non vi era
una necessità urgente di cura, né un rifiuto consapevole di trattamenti, né l’impos-
sibilità di adottare misure alternative. L’agitazione mostrata era una reazione com-
prensibile a un’aggressione subita, non un sintomo clinico. Eppure, il suo disagio
psichico è stato utilizzato per coprire un comportamento illegittimo.

Nel procedimento penale che ne è seguito, è emerso anche come fossero state re-
datte comunicazioni ufficiali non corrispondenti al vero, rappresentando la vittima
come aggressore e giustificando retroattivamente il ricorso al TSO. Colpisce, tutta-
via, che non sia stata contestata la violenza privata legata alla coercizione sanitaria
illegittima, a dimostrazione di una scarsa attenzione istituzionale verso l’abuso di
questo strumento.

Nel mio lavoro ho assistito anche a numerosi TSO eseguiti in luoghi pubblici o in
ambito domestico con modalità fortemente lesive della dignità personale: persone
immobilizzate, ammanettate, sedate davanti a terzi, senza un reale tentativo di
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instaurare un dialogo o di ottenere un consenso informato. Spesso il medico non
svolge quel ruolo di mediazione che la legge prevede, e si passa rapidamente all’uso
della forza.

Molte persone vivono il TSO come un’esperienza traumatica e umiliante. L’inter-
vento della forza pubblica, quando avviene senza reale necessità, produce una com-
pressione gravissima della dignità umana, in aperto contrasto con i principi sanciti
dalla legge.

Ho inoltre riscontrato frequenti difficoltà per chi cerca tutela legale: accesso li-
mitato alla documentazione, ostacoli ai colloqui con il difensore, atteggiamenti di
insofferenza da parte del personale sanitario verso la presenza di avvocati che in-
formano i pazienti dei loro diritti. In alcuni casi la sedazione farmacologica rende
persino impossibile un colloquio.

Queste esperienze mi hanno convinto della necessità di un ripensamento profon-
do dell’uso del TSO e dell’introduzione di garanzie effettive, come la presenza di
una difesa tecnica, per evitare che uno strumento eccezionale si trasformi in una
pratica ordinaria di controllo, repressione e copertura di abusi.
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CAPITOLO 3

Amministrazione di sostegno

Negli ordinamenti democratici gli istituti di protezione giuridica nascono per soste-
nere persone che si trovano in condizioni di temporanea o permanente difficoltà o
di ridotta autonomia, senza privarle, per quanto possibile, della capacità di autode-
terminarsi. Quando però l’intervento di protezione, invece di affiancare la persona,
finisce per sostituirsi alla sua volontà e viene applicato senza adeguata proporziona-
lità, senza sufficienti garanzie e senza un effettivo coinvolgimento dell’interessato,
il rischio è che si trasformi, nella pratica, in una forma di “detenzione civile”, nella
quale la persona si trova sottoposta a limitazioni profonde della propria libertà e
della capacità di decidere sulla propria vita.

Nel 2004, con l’obiettivo dichiarato di offrire una misura di protezione più flessibile
e meno invasiva rispetto alla tradizionale interdizione, è entrata pienamente in
vigore la disciplina dell’Amministrazione di sostegno, introdotta dalla legge 9
gennaio 2004, n. 6.

Le testimonianze raccolte nel presente Dossier mostrano tuttavia come, in nume-
rosi casi, questo istituto possa trasformarsi da strumento di sostegno in uno stru-
mento di forte subordinazione della persona a decisioni assunte da altri, incidendo
su aspetti fondamentali della vita, tra cui:

• la permanenza nella propria abitazione o il collocamento in una struttura

• la gestione del patrimonio e delle risorse economiche

• le relazioni familiari, affettive e amicali

• le decisioni relative alla salute e ai trattamenti

• la possibilità di compiere determinati atti giuridici e di far valere i propri inte-
ressi.

Questa sezione del Dossier documenta situazioni nelle quali, in assenza di controlli
effettivi e di un reale confronto tra la persona interessata e il Giudice tutelare,
l’Amministrazione di sostegno è stata vissuta non come uno strumento di supporto,
ma come una vera e propria espropriazione progressiva della capacità di decidere
sulla propria vita.

Le esperienze raccolte evidenziano alcune criticità ricorrenti.

3.0.0.1 1. Accesso alla procedura relativamente semplice

La richiesta di nomina dell’Amministratore di sostegno può essere presentata, tra
gli altri, dallo stesso beneficiario, dai familiari e dai servizi sociali e sanitari, senza
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che sia necessariamente richiesta l’assistenza di un avvocato.

Questa caratteristica, pensata per rendere l’ istituto facilmente accessibile a chi
ne abbia effettivamente bisogno, può diventare problematica quando l’ attivazione
della procedura avviene sulla base di segnalazioni indirette, conflitti familiari o
valutazioni non adeguatamente approfondite.

3.0.0.2 2. Ampiezza e indeterminatezza delle situazioni che possono condurre alla nomina

Nelle testimonianze compaiono frequentemente riferimenti a condizioni descritte
attraverso espressioni generiche quali “fragilità”, “difficoltà”, “suggestionabilità”,
“debolezza” o “incapacità di provvedere ai propri interessi”.

Il problema che emerge è quello di stabilire quando tali condizioni rappresenti-
no effettivamente una necessità di sostegno giuridico e quando, invece, finiscano
per trasformarsi in una valutazione generale sulla capacità della persona di vivere
secondo le proprie scelte.

3.0.0.3 3. Difficoltà nell’ accesso a valutazioni indipendenti

In diverse vicende raccolte emerge la difficoltà della persona interessata di ottene-
re una valutazione realmente indipendente della propria condizione e della propria
capacità di autodeterminarsi, soprattutto quando le valutazioni iniziali provengono
dai servizi o da soggetti che hanno già seguito la persona.

Questa difficoltà assume particolare rilievo quando la valutazione della capacità
viene utilizzata per giustificare limitazioni significative dell’ autonomia.

3.0.0.4 4. Possibili conflitti di interesse e ruolo degli amministratori professionali

Una quota significativa degli Amministratori di sostegno esterni è costituita da
professionisti, tra cui avvocati, ai quali possono essere riconosciuti compensi o
indennità secondo quanto previsto dalla normativa e dai provvedimenti del Giudice
tutelare.

Le testimonianze raccolte sollevano interrogativi anche rispetto alla concentrazio-
ne di numerosi incarichi nelle mani dello stesso professionista e alla necessità di
garantire che l’ interesse della persona amministrata rimanga sempre il criterio
prevalente nell’ esercizio dell’ incarico.

3.0.0.5 5. Ampiezza dei poteri e insufficienza dei contrappesi

A seconda del contenuto del decreto di nomina, l’ Amministratore può essere inve-
stito di poteri che incidono profondamente sulla vita della persona.

Quando tali poteri vengono esercitati senza un adeguato coinvolgimento della per-
sona interessata, il sostegno rischia di trasformarsi in sostituzione della volontà.
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3.0.0.6 6. Il rischio di conflitti giudiziari nei confronti di chi cerca di assistere la persona

Alcune testimonianze raccolte descrivono inoltre situazioni nelle quali familiari,
persone legate affettivamente al beneficiario o amici che cercano di sostenerlo
entrano in conflitto con l’ Amministratore o con i servizi.

In determinati casi vengono riferite anche iniziative giudiziarie o accuse nei con-
fronti di chi cerca di intervenire a favore della persona amministrata.

Queste vicende pongono il problema di garantire che il conflitto tra diversi soggetti
coinvolti non finisca per tradursi automaticamente nella delegittimazione di chi
sostiene la persona o nella restrizione ulteriore delle sue relazioni.

In un quadro come quello descritto dalle testimonianze, l’Amministrazione di so-
stegno rischia di apparire non più come uno strumento di aiuto, ma come un rami-
ficato sistema di controllo, capace di incidere sulla vita di persone molto diverse
tra loro: persone con esperienze di psichiatrizzazione, anziani soli, persone con
ridotta autonomia economica o sociale, persone coinvolte in conflitti familiari, per-
sone il cui patrimonio o le cui proprietà sono oggetto di controversie e persone i
cui comportamenti vengono considerati problematici o non conformi.

La persona amministrata viene, paradossalmente, chiamata “beneficiario”. Le te-
stimonianze raccolte mostrano però che, in alcuni casi, essa è proprio la persona
che percepisce di beneficiare meno della misura, vedendosi invece progressiva-
mente privata della possibilità di decidere.

Questa sezione del Dossier documenta quindi come un istituto nato con finalità di
protezione possa, in assenza di adeguati limiti, garanzie e controlli, produrre si-
gnificative compressioni di diritti fondamentali, incidendo sulla libertà personale e
sull’autodeterminazione, sulla gestione dei propri beni, sul diritto alla vita familia-
re e alle relazioni personali, sul diritto alla casa e sul diritto al consenso informato
e al rifiuto delle cure, nei limiti previsti dall’ordinamento.

Non si tratta necessariamente di errori individuali o di singoli comportamenti. Le
testimonianze raccolte mostrano criticità che possono assumere carattere sistemi-
co e che richiedono quindi una riflessione sulla necessità di revisione, di limiti più
chiari, di adeguate garanzie e di un controllo indipendente.

E soprattutto una cosa semplice, giusta e rivoluzionaria: ascoltare la persona. Co-
me del resto afferma la stessa legge 6/2004, il cui scopo dichiarato è quello di
“tutelare, con la minore limitazione possibile della capacità di agire, le persone
prive in tutto o in parte di autonomia”.

Una formula che rischia però di rimanere soltanto una bella e vuota collezione di
parole quando la persona, anziché essere sostenuta nell’ esercizio della propria au-
tonomia, viene progressivamente privata della possibilità concreta di esercitarla.

Prima delle testimonianze pervenute all’Associazione Diritti alla Follia, riportiamo
alcuni casi emblematici già sottoposti alla nostra attenzione, che consentono di
evidenziare alcune delle principali criticità dell’Amministrazione di sostegno.
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3.1 CASI EMBLEMATICI DI ABUSO ATTRAVERSO L’AMMINISTRA‐
ZIONE DI SOSTEGNO

3.1.1 Caso A – La giovane donna istituzionalizzata

Una giovane donna italiana, cresciuta in un contesto familiare instabile e privo di
riferimenti affettivi stabili, manifesta in età adolescenziale difficoltà relazionali e
chiede spontaneamente aiuto ai servizi territoriali. Viene diagnosticato un disturbo
della personalità di lieve entità, compatibile con una piena capacità di intendere e
di volere.

La ragazza decide di interrompere alcuni psicofarmaci perché ne sperimenta effetti
collaterali incompatibili con la vita quotidiana. Questo rifiuto diventa l’elemento
decisivo per l’attivazione di una procedura giudiziaria che porta alla nomina di un
Amministratore di sostegno, nonostante la giovane abbia dichiarato in modo chiaro
e documentato di non volerne uno.

Nei mesi successivi, senza perizie indipendenti e senza il consenso dell’interessata,
viene collocata in una Casa Famiglia. Da quel momento perde la possibilità di co-
municare liberamente con l’esterno, di vedere chi desidera e di prendere decisioni
sulla propria vita.

Nel corso degli anni tenta ripetutamente di fuggire, percorrendo anche chilometri
a piedi pur di allontanarsi dalla struttura. Ogni volta viene rintracciata e ricondotta
con l’ausilio delle forze dell’ordine.

Quando prova a chiedere formalmente la revoca dell’Amministrazione di sostegno,
viene rigettata senza una reale valutazione della sua capacità di autodeterminarsi.
Le sue dichiarazioni vengono progressivamente svalutate e reinterpretate come
segni di incapacità.

Dopo oltre dieci anni di permanenza forzata in strutture, sotto terapia psicofarma-
cologica continua, la giovane muore in seguito all’assunzione massiva di farmaci.

3.1.2 Caso B – L’anziano proprietario isolato

Un uomo anziano, vedovo e senza figli, vive autonomamente nella propria abi-
tazione di proprietà. Gestisce da solo le sue spese, coltiva un giardino, guida
l’automobile e intrattiene normali relazioni sociali.

A seguito di una segnalazione da parte di vicini, viene attivata una procedura che
porta alla nomina di un Amministratore di sostegno esterno. Non risulta che prima
della nomina sia stata acquisita una perizia psichiatrica.

Nel decreto di nomina si parla genericamente di “deterioramento cognitivo”, ma
successivamente una valutazione sanitaria indipendente attesta che l’uomo è luci-
do, orientato e in grado di giudicare.

Nonostante ciò, il controllo della sua vita economica e quotidiana resta nelle mani
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dell’Amministratore: l’uomo riceve solo una piccola parte della propria pensione,
non può disporre liberamente del denaro, né decidere cure o acquisti importanti.

Viene progressivamente trasformato da cittadino autonomo in soggetto dipenden-
te, senza che vi sia una reale base clinica a giustificarlo.

3.1.3 Caso C – La donna economicamente indipendente

Una donna adulta, senza patologie psichiatriche, con casa di proprietà e risparmi
personali, viene segnalata da un familiare con il quale ha un rapporto conflittuale.
La segnalazione si basa su elementi di “non conformità”: vivere sola, non avere
una famiglia, fare regali o prestiti a conoscenti, avere animali domestici.

Senza alcuna perizia medica, il tribunale nomina un Amministratore di sostegno
esterno. In breve tempo le vengono sottratti strumenti di autonomia: carte di
credito, assegni, contanti, capacità di spesa.

L’Amministratore riceve compensi elevati per la gestione ordinaria delle spese
quotidiane, mentre la donna perde il controllo del proprio patrimonio.

Per liberarsi deve affrontare un lungo e costoso contenzioso legale.

3.1.4 Caso D – L’anziano intellettuale

Un uomo anziano, noto per la sua attività culturale, mantiene una piena lucidità
mentale, scrive, partecipa a eventi pubblici, rilascia interviste.

Intrattiene una relazione affettiva e fiduciaria con una persona più giovane che lo
assiste nella vita quotidiana. Terzi segnalano al tribunale che l’anziano sarebbe
“circonvenibile”.

Nonostante perizie favorevoli alla sua capacità, viene posto sotto Amministrazione
di sostegno e il suo assistente viene indagato penalmente.

Si crea una contraddizione giuridica: l’uomo è considerato abbastanza lucido da
gestire se stesso, ma allo stesso tempo ritenuto incapace di scegliere a chi affidare
fiducia e affetto.

Questi casi, pur diversi tra loro, mostrano alcuni elementi ricorrenti. La persona
può essere segnalata non necessariamente per un’incapacità concretamente ac-
certata, ma anche in presenza di situazioni di non conformità, conflitti familiari
o interessi patrimoniali. In alcuni casi, l’Amministrazione di sostegno può essere
applicata senza una valutazione sufficientemente rigorosa e indipendente della si-
tuazione della persona e, una volta attivata, può produrre una progressiva perdita
di autonomia, isolamento e controllo economico. Anche i tentativi di opposizione
alla misura possono essere reinterpretati come ulteriore prova di irragionevolezza
o incapacità, mentre la richiesta di revoca dell’Amministrazione di sostegno può
trasformarsi in un percorso lungo e difficile proprio per la persona che intende
riacquistare pienamente la propria autonomia.
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Questa dinamica, quando si verifica, può tradursi in una grave privazione di diritti
civili e, nella pratica, assumere caratteristiche che le persone interessate descri-
vono come una forma di “detenzione sociale”, pur in assenza di un procedimento
penale.

Le testimonianze che seguono restituiscono alcune delle esperienze raccolte dal-
l’associazione. Sono storie diverse tra loro, ma nelle quali ricorrono, con moda-
lità differenti, questioni legate alla perdita di autonomia, al controllo sulle scelte
personali, alle relazioni, alla casa, al patrimonio e alle cure.
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3.2 La madre, il figlio e un’Amministrazione di sostegno

Il 21 di luglio 2020, h. 17.00 circa, il sig. M, un professore in pensione, viene
raggiunto da Avviso di garanzia con allegato provvedimento di allontanamento im-
mediato dall’abitazione della anzianamadre. Celibe,M, benché da tempo disponga
di una sua abitazione, non ha mai smesso di convivere con i suoi genitori. Contro di
lui è stata sporta denuncia da parte dell’Amministratore di sostegno di sua madre,
che ha potuto contare sull’appoggio di altri due figli non conviventi. M sbalordisce
ma esegue. Ha di fronte due Carabinieri.

Perché un Amministratore per la madre diM? Ecco, in breve, la storia.

17 aprile 2019: M licenzia la badante che da tre anni assisteva i suoi genitori;
sino a maggio 2018 entrambi; poi, deceduto suo padre, la sola madre. Dopo un
ennesimo episodio di durezza, sbotta e la manda via. Il problema era vecchio di
anni. La sorella diM che aveva ingaggiato l’operatrice, disapprova vivamente: sba-
glio imperdonabile, dannoso, fatale; dalla badante rimossa dipenderebbe la stessa
sopravvivenza della anziana; è insostituibile.

A nulla è valsa l’interminabile serie di informative circa il carattere freddo, duro e
addirittura beffardo del soggetto in questione, i toni secchi, i modi spicci, gli incu-
pimenti minacciosi, l’insofferenza verso l’assistita. A nulla è valso riferire che da
tempo la madre se ne lamenta chiamandola “bestia”, “diavola”, “strega”, “disgra-
ziata”; che insomma soffre per questa presenza. A nulla raccontare che, quando
sono soli, lo prega di “Non abbandonarla nelle mani di questa stregona”.

Si cerca una nuova badante: dopo varie vicissitudini, qualche prova fallita, con-
trasti e dissapori vari, la situazione si assesta. L’anziana lega bene con la nuova
assistente straniera che prende servizio a giugno del 2019: ha naturale empatia,
discrezione, pazienza. Da quasi 5 anni c’è in servizio anche un’altra badante, un’i-
taliana; prima per i soli fine-settimana poi, scemata del tutto l’autosufficienza, an-
che per le notti; è l’esatto contrario della persona rimossa: la signora le è molto
attaccata.

Ma la sorella cova un cupo risentimento; il “perfetto” sistema di assistenza ai ge-
nitori da lei messo in piedi, si è rotto; e il responsabile èM. Non rinuncia, dunque,
a voler ritagliare un ruolo per la vecchia assistente; pretende che possa periodica-
mente sovraintendere e controllare il lavoro delle altre due (che mostrano di non
gradire). Intanto, forte del fatto che ha delega per il conto bancario, con ricorrenti
richiami esercita una logorante pressione sulla badante italiana; che dà segni di
stanchezza e accenna a possibili dimissioni. La situazione si fa pesante: M avvisa
i congiunti che se lo stato di conflitto non cesserà, non ci sarà altra strada che il
ricorso ad un Amministratore esterno.

È infatti quello che accade: nell’ottobre 2019 viene nominata una avvocatessa che
sin da subito stabilisce un rapporto preferenziale con i figli non-conviventi. A fine
dicembre viene assunta una terza badante: è il solo modo – notifica l’Amministrato-
re – per garantire un’assistenza h 24 ad un soggetto che necessita di accudimento
notturno. I costi cominciano a lievitare; è necessario un congruo contributo dei
tre figli. M viene invitato a non intromettersi nell’assistenza: interferirebbe, in
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particolare, nel lavoro della badante notturna (che non è più l’italiana, ma la neo-
assunta); sono troppi i panni che vengono cambiati. Per un po’ si tira avanti così.
Ogni tanto la madre ha episodi di insonnia agitata: naturalmente M non riesce a
starsene beatamente a dormire. Per l’amministratore, “interferisce”.

A fine febbraio ’20 improvvisa virata: l’ads decide di tornare alla badante unica
convivente, con sostituta nei fine-settimana. Ciò che appena pochi mesi prima
era impossibile, ora non lo è più. La madre di M è sotto Lasix, farmaco salvavita,
un diuretico che fa sì che si bagni spesso; la notte è una fase critica, si sveglia
per il fastidio e si lamenta insistentemente e penosamente. Non di rado ci sono
anche escrezioni solide. Come potrà una sola badante fare un lavoro che copra le
intere 24 h? Ma l’Amministratore non tollera discussioni; comanda lei; si torna alla
badante unica. Tra le righe si lascia intendere che la convivente sarà proprio la
vecchia badante allontanata da M e saldamente restata in cima ai pensieri di sua
sorella. La donna dei miracoli. Ma c’è un unico problema: la presenza diM. Arriva,
fondato su motivi logistici, l’invito scritto a lasciare volontariamente l’abitazione.

M non cede all’ingiunzione e cerca assistenza legale. All’ Amministratore non resta
che la strada della querela: il reato? Maltrattamenti. Espulso dalla scena M, ai
primi di settembre 2020 le vecchia badante viene ri-assunta.

Rinviato a giudizio per il reato di maltrattamenti in famiglia,M sceglie il rito ordi-
nario cioè il dibattimento. Dopo tre anni e otto udienze, nel quadro di uno vuoto
probatorio che porta talvolta il PM alla sconcertante rinuncia all’esame dei testi a
carico, M viene assolto perché il fatto non sussiste (febbraio 2025). La madre è,
intanto, deceduta il 1° agosto 2021: in un anno il figlio ha potuto vederla per sole
tre volte in incontri autorizzati dal Tribunale, della durata di un’ora e alla presenza
di un fiduciario dell’Ads.

L’anziana è morta col dubbio che il figlio con cui aveva passato l’intera vita, non
provasse più affetto per lei. M ha denunciato per calunnia l’Ads e i congiunti
coinvolti.
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3.3 Anche dopo la morte: il divieto di visita e il silenzio sulla sepoltura

Il divieto di visite continua anche dopo la morte. Non so dove il mio compagno sia
sepolto e l’amministratore di sostegno, un familiare, si guarda bene dal rivelarlo.

Il mio compagno, con cui ho vissuto dal 2009, è morto nell’agosto del 2024, rin-
chiuso in una RSA, dopo un calvario durato oltre due anni, iniziato nel maggio
2022 con il trasferimento forzato in due strutture private. Di lui mi restano solo
tre messaggi vocali in cui mi chiedeva aiuto. Dopo quei messaggi, l’amministratore
di sostegno gli ha sequestrato il cellulare e lo ha portato in una struttura privata,
imponendo il divieto assoluto di ricevere visite o comunicare con chiunque senza
la sua autorizzazione. Per me e per gli amici di una vita è calato il silenzio totale.

In quella prima struttura, poi rivelatasi irregolare e gestita da un pregiudicato,
lui era entrato sulle sue gambe, riconoscendo tutti, con la promessa che sarebbe
rimasto solo per l’estate. Non è mai più tornato a casa, nemmeno per una visita.
In breve tempo si è ritrovato in carrozzina, legato “per la sua sicurezza”.

In due anni e tre mesi l’ho potuto vedere una sola volta, per un’ora, nel settembre
2022, a casa dell’amministratore di sostegno, su autorizzazione eccezionale del giu-
dice tutelare. L’incontro fu interamente filmato, su disposizione del giudice, come
non avviene nemmeno per i detenuti. Davanti a me c’era un uomo irriconoscibile:
dimagrito in modo impressionante, i capelli neri diventati bianchi, lo sguardo per-
so e rassegnato. Della struttura diceva: “ospedale, gente orribile, dolore”. Ma per
l’amministratore era “una meraviglia” e lui “non capiva nulla perché demente”.

Ogni istanza per riportarlo a casa è stata respinta. Eppure è noto a chiunque si
occupi seriamente di demenze che sradicare una persona dal suo ambiente, isolarla
dagli affetti e rinchiuderla dietro sbarre accelera il declino cognitivo. Ma il giudice
tutelare non hamai voluto ascoltare né lui né me. Era subentrato a un altro giudice,
non lo conosceva e dichiarava di non avere tempo per incontrarlo. In udienza mi
disse: “Se lei osa parlare o scrivere di questa storia, non glielo farò mai più vedere”.

Io, la donna con cui aveva vissuto, con residenza presso di me e inserimento nel
mio stato di famiglia, ero diventata un’estranea. “Era solo un ospite, non c’è mai
stata una relazione”, sosteneva l’ads. Ero diventata il nemico numero uno perché
interferivo con i suoi piani. Io volevo accudirlo a casa, non ricoverarlo mai. Forse,
se fosse rimasto libero, non sarebbe morto in poco più di due anni.

Nel dicembre 2021 eravamo andati da un avvocato per regolarizzare la nostra unio-
ne tramite una coppia di fatto, senza alcun risvolto economico. Non sapevamo che
la sua famiglia stava preparando l’istanza per l’amministrazione di sostegno, ac-
colta rapidamente, senza spiegargli davvero cosa significasse: la perdita totale del
controllo sulla propria vita. L’amministratore si oppose con forza alla coppia di
fatto. Rimandammo. Fu un rinvio fatale.

Il mio tentativo di liberarlo dalla struttura fu definito dall’avvocato dell’ads “un dise-
gno criminoso”. In un video del luglio 2022, girato dall’amministratore come fosse
un oggetto, lui chiede ancora di uscire, di tornare a casa, di rivedere le persone
amate. Poi si è spento.

40



Anche dopo la morte: il divieto di visita e il silenzio sulla sepoltura

Non c’erano patrimoni da difendere. Io ero più benestante di lui e pagavo tutto
io. Un amministratore di sostegno che dichiarava di “provare gusto nel controllo
totale” ha distrutto due vite: la sua, morta in RSA, e la mia, che per anni ho lottato
solo per il diritto di stringergli la mano.

Ultima “perla”: quando scoprii finalmente in quale struttura si trovava, andai lì con-
vinta di poterlo vedere. Fui aggredita, picchiata e cacciata al grido di “criminale,
ti facciamo carcerare a vita”.

È normale tutto questo? In quale mostruosità si è trasformato il “sostegno”?
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3.4 Il Business del dolore: Quando la tutela diventa sequestro affettivo

Questa è la storia di mio padre, in stato vegetativo da diciannove anni dopo un gra-
ve incidente. È anche la storia di come, in un momento di estrema fragilità per la
nostra famiglia, lo strumento dell’amministrazione di sostegno sia stato utilizzato
– secondo la nostra esperienza – non come forma di tutela, ma come meccanismo
che ha progressivamente isolato nostro padre e la sua famiglia.

Quando mio padre lottava tra la vita e la morte dopo l’incidente, la nostra famiglia
era ancora sotto shock. In quel momento suo fratello si rivolse al tribunale per
farsi nominare Amministratore di Sostegno. Successivamente è stato rimosso dal
tribunale e al suo posto è stata nominata una professionista esterna, una giovane
avvocata alla prima esperienza in questo ruolo. Pensavamo che questo cambia-
mento avrebbe portato equilibrio e serenità nella gestione della situazione. Con il
tempo abbiamo invece avuto la sensazione che le decisioni continuassero a essere
orientate dalle stesse persone di prima. Nonostante la rimozione formale, lo zio ha
continuato a influenzare le scelte relative ai lavori, alle spese e alla gestione della
vita di nostro padre. Accanto a lui abbiamo percepito la presenza costante del suo
legale di fiducia, un avvocato cassazionista molto noto, che a nostro avviso ha eser-
citato un’influenza così forte da ridurre di fatto l’autonomia dell’Amministratore di
Sostegno ufficialmente nominato. Ci siamo resi conto con sgomento che una figura
che avrebbe dovuto essere neutrale sembrava agire come esecutrice di decisioni
prese altrove.

Dopo uno degli ultimi ricoveri ospedalieri il Giudice Tutelare aveva prospettato la
possibilità di collocare nostro padre in modo definitivo in una struttura assistenzia-
le. Nonostante questa indicazione, l’Amministratore di Sostegno ha insistito per
riportarlo “a casa”. Il luogo individuato, però, è un seminterrato di proprietà della
nostra nonna. Si tratta di un ambiente che noi riteniamo non idoneo: un locale umi-
do, con muffe e funghi, con finestre chiuse da grate e senza una reale via di fuga.
Abbiamo sempre sostenuto che queste condizioni non fossero state rappresentate
in modo completo nelle relazioni inviate al Giudice Tutelare. Durante il periodo
in cui nostro padre è rimasto in quel seminterrato si sono verificati anche episodi
di abbandono da parte dei badanti durante eventi sismici avvenuti negli anni. Mio
padre è un traumatizzato cranico, paralizzato e completamente privo di difese. Per
circa nove anni è rimasto in quell’ambiente che per noi è sempre stato un luogo ina-
datto alla vita di una persona nelle sue condizioni. Secondo la nostra percezione, il
ritorno in quella casa ha consentito di gestire lavori e spese senza controlli esterni
e di mantenere la situazione lontana da occhi indiscreti. Ogni richiesta da parte
nostra di cure mediche basilari, come cure odontoiatriche per evitare infezioni, è
stata interpretata come interferenza e perfino definita “stalking”. Nonostante foto-
grafie e perizie che abbiamo presentato, il Giudice Tutelare non ha mai effettuato
un sopralluogo diretto.

Per capire cosa è accaduto a nostro padre bisogna guardare anche a ciò che è suc-
cesso a nostra nonna. Dopo il suicidio di uno dei suoi figli, la nonna era distrutta
dal dolore. In quel momento un avvocato cassazionista vicino alla famiglia si pre-
sentò come una figura di sostegno e di fiducia. Poco dopo iniziarono numerose
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operazioni patrimoniali: donazioni di case, vendite rapide di terreni e trasferimen-
ti di proprietà. Tutto questo avveniva mentre nostro padre era in stato vegetativo
e quindi impossibilitato a difendere i propri diritti. Quando noi nipoti cercammo di
chiedere un’amministrazione di sostegno per proteggere la nonna, incontrammo
forti ostacoli. Dopo quelle operazioni patrimoniali, la nonna fu trasferita in una
struttura per anziani a circa quaranta chilometri di distanza. In quella struttura la
sua vita ci appariva molto diversa da quella che aveva sempre avuto. Una donna
che era stata benestante si trovava senza denaro per le piccole spese quotidiane e
veniva sedata con farmaci. Le visite erano rigidamente controllate. Non era possi-
bile entrare nella sua stanza e potevamo incontrarla solo negli spazi comuni, sotto
sorveglianza. Quando chiesi di poter vedere la sua cartella clinica per capire le sue
condizioni di salute, la struttura chiamò i Carabinieri e mi ritrovai trattato come se
stessi facendo qualcosa di illecito. Il Giudice aveva nominato un consulente tecnico
per valutare la capacità di intendere e volere di mia nonna, ma nei mesi successivi
la visita non venne mai effettuata prima della sua morte. La cartella clinica non è
mai stata consegnata alla famiglia.

Dopo la morte della nonna si aprì la successione. L’Amministratore di Sostegno di
nostro padre non si presentò all’apertura del testamento e rinunciò persino alla
presenza del notaio nominato dal tribunale nell’interesse di nostro padre. L’inven-
tario dei beni venne effettuato direttamente dalla parte interessata nella vicenda
patrimoniale. Sapevamo che esisteva un termine di dieci anni per esercitare l’azio-
ne di riduzione delle donazioni. Alla scadenza di quel termine una comunicazione
fu inviata all’Amministratore di Sostegno il giorno prima della prescrizione. Secon-
do la nostra ricostruzione non venne intrapresa alcuna iniziativa per interrompere
i termini e tutelare il patrimonio di nostro padre.

Al di là delle questioni economiche, il danno più grande è stato umano. Formal-
mente nostro padre vive nella sua casa, ma in realtà è circondato da personale
scelto dall’Amministratore di Sostegno e non dalla famiglia. Nella nostra espe-
rienza queste persone controllano i nostri ingressi e creano un clima di tensione.
Abbiamo spesso avuto la sensazione che il personale fungesse da filtro tra noi e no-
stro padre, impedendo un rapporto spontaneo e affettivo. Ogni decisione ci è stata
comunicata come qualcosa di già stabilito e non abbiamo mai avuto la possibilità
di partecipare realmente alle scelte. Progressivamente siamo stati trattati come
estranei, nonostante siamo i figli dell’uomo che viene assistito.

Quando mia madre ha protestato per le condizioni in cui viveva suo marito e per
la mancanza di cure adeguate, la sua presenza è stata descritta come interferen-
za. Il suo dolore è stato trasformato in ostilità e le sue richieste di dignità sono
state interpretate come disturbo. Secondo quanto abbiamo vissuto, è stato avviato
perfino un procedimento di separazione tra i nostri genitori contro la loro volontà.
Per noi questo rappresenta un intervento profondamente invasivo nella vita fami-
liare e nella relazione tra due coniugi che non hanno mai espresso il desiderio di
separarsi.

In tutta questa vicenda la perdita più grande non è il patrimonio, ma il fattore uma-
no. Mio padre non è una pratica amministrativa né un patrimonio da gestire. È un
padre, un marito e un uomo che non può difendersi da solo. Noi chiediamo soltanto
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che venga rispettata la sua dignità e che la nostra famiglia possa tornare a essere
parte della sua vita, senza essere trattata come un ostacolo. Questa testimonianza
vuole ricordare che dietro le decisioni burocratiche e gli atti legali ci sono persone
reali, famiglie ferite e verità che non possono essere sepolte né in un seminterrato
né in una cartella clinica negata.
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3.5 Amministrazione di sostegno come strumento di espropriazione fa‐
miliare

Per molti anni mi sono occupato della gestione quotidiana e amministrativa della
mia famiglia. Dopo la morte di mio padre, ho seguito mia madre, persona con
disabilità riconosciuta, occupandomi di tutte le incombenze pratiche. In parallelo,
ho assistitomia sorella, che presentava lievi difficoltà cognitive, ma era pienamente
in grado di esprimere la propria volontà. Proprio per questo, anni prima, mi aveva
conferito una procura generale davanti a un notaio, affinché potessi rappresentarla
qualora le sue condizioni fossero peggiorate.

Nel tempo mi sono fatto carico anche di mio nipote, gravemente malato, per il
quale sono stato nominato amministratore di sostegno su richiesta sanitaria. Ho
svolto quell’incarico per anni, rendicontando regolarmente, senza che venisse mai
sollevata alcuna contestazione.

La situazione è precipitata quando, in un momento di particolare fragilità familia-
re, terze persone hanno iniziato a inserirsi nella gestione degli affari di mia madre
e di mia sorella. Sono comparse improvvisamente figure legali esterne che hanno
ottenuto deleghe e procure in circostanze poco chiare, in presenza di certificazioni
mediche tra loro contraddittorie. Alcuni documenti attestavano difficoltà cogniti-
ve, altri – rilasciati a distanza di pochi giorni – dichiaravano una piena capacità
di intendere e di volere, senza che fosse svolta alcuna valutazione indipendente
approfondita.

Di fronte a irregolarità amministrative evidenti, a pensioni non riscosse e a com-
portamenti anomali, ho chiesto l’intervento del giudice tutelare, domandando di
essere nominato amministratore di sostegno per mia madre, nel rispetto delle sue
precedenti volontà e delle procure esistenti. Da quel momento è iniziata una lunga
sequenza di procedimenti che hanno progressivamente escluso me, pur essendo il
familiare più coinvolto e designato dalle persone interessate.

Lemie istanze, le memorie depositate, le richieste di consulenze tecniche e di verifi-
che patrimoniali sono rimaste in larga parte senza risposta. Al contrario, sono stati
nominati amministratori di sostegno esterni, ignorando procure notarili valide e vo-
lontà esplicitamente verbalizzate dalle beneficiarie. Le procedure sono diventate
opache: fascicoli difficilmente accessibili, documenti mancanti, decisioni assunte
senza contraddittorio reale.

Parallelamente, ogni mia iniziativa di tutela è stata riletta come sospetta. Denunce
presentate per segnalare anomalie si sono trasformate in procedimenti penali amio
carico. L’uso reiterato dello strumento penale ha avuto un chiaro effetto intimida-
torio: difendermi ha richiesto risorse economiche enormi, cambi di avvocati, anni
di stress e isolamento. Nel frattempo, le persone che avrei dovuto proteggere sono
rimaste sotto amministrazione, con una drastica riduzione della loro autonomia e
della disponibilità delle proprie risorse economiche.

Dopo la morte di mia madre, sono emerse gravi anomalie patrimoniali: beni scom-
parsi, documenti sensibili irreperibili, debiti inspiegabili. Nonostante ciò, l’ammi-
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nistrazione di sostegno di mia sorella è proseguita, lasciandola in condizioni di
abbandono materiale e relazionale, con somme mensili insufficienti rispetto alle
sue reali disponibilità.

Questa esperienza mi ha mostrato come l’amministrazione di sostegno possa tra-
sformarsi da strumento di supporto a meccanismo di sostituzione totale della per-
sona e di esclusione dei legami familiari non allineati. Ho imparato che, in que-
sti contesti, il diritto penale viene spesso utilizzato come leva per “normalizza-
re” chi si oppone alle decisioni istituzionali, mentre il controllo giudiziario sulle
amministrazioni risulta debole o puramente formale.

Quando una persona è definita “vulnerabile”, il sistema tende a parlare al suo po-
sto. Se esistono risorse economiche, la pressione aumenta. Chi prova a resistere
rischia di essere delegittimato, isolato e colpito sul piano giudiziario. Questa non
è una somma di errori individuali, ma il funzionamento prevedibile di un assetto
che concentra potere, riduce le garanzie e rende estremamente difficile difendere
i diritti fondamentali di chi è coinvolto nelle procedure di volontaria giurisdizione.
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3.6 Una misura di protezione che diventa isolamento: testimonianza
sull’Amministrazione di sostegno

La presente testimonianza intende portare all’attenzione criticità significative nel-
l’applicazione della misura dell’amministrazione di sostegno, emerse in un conte-
sto familiare numeroso e riguardanti una persona anziana con fragilità e decadi-
mento cognitivo lieve.

La persona conduceva una vita semplice e desiderava rimanere nella propria abi-
tazione, circondata dall’affetto dei figli e dei nipoti. Una parte della famiglia, con-
vinta che la richiesta di amministrazione di sostegno fosse finalizzata a protezione
e supporto, si era resa disponibile a collaborare e aveva individuato una possibile
figura per tale ruolo. Tuttavia, l’ascolto formale della beneficiaria e dei familiari
presente in udienza è avvenuto solo in maniera generica; informazioni rilevanti
contenute nella documentazione presentata dalla ricorrente non sono state comu-
nicate. Di conseguenza, né la beneficiaria né i familiari potevano contestare o
valutare correttamente la situazione, rendendo impossibile un confronto effettivo
e una valutazione approfondita del contesto.

Solo successivamente è emerso che quanto illustrato in udienza rispondeva a una
pianificazione già definita. L’assenza di un reale coinvolgimento della beneficia-
ria e dei familiari ha determinato un grave tradimento della fiducia della persona
interessata e di parte della famiglia.

Una parte dei familiari avrebbe potuto garantire un sostegno concreto fin dall’ini-
zio; ciò è stato possibile solo nell’ultimo periodo della vita della beneficiaria, fino
a poco prima del ricovero e del decesso. In questa fase, la persona avrebbe potu-
to vivere serenamente, nel rispetto della propria volontà e delle proprie relazioni
affettive. La figura dell’amministratore di sostegno, sia interno sia esterno alla fa-
miglia, si è rivelata invece dannosa, con conseguenze irreparabili sulla beneficiaria
e su parte dei familiari.

Nel tempo, la misura ha progressivamente assunto carattere sostitutivo e coerciti-
vo. La beneficiaria è stata esclusa dalle decisioni fondamentali sulla propria vita.
L’uso prevalente di terapie sedative ha inciso negativamente sulla vigilanza, sul-
l’autonomia e sulla capacità di esprimere preferenze, accelerando l’indebolimento
delle competenze residue.

La sua autonomia relazionale è stata fortemente limitata. I contatti familiari signifi-
cativi venivano scoraggiati, favorendo isolamento emotivo e difficoltà nell’esprime-
re dissenso. Tale isolamento tendeva a favorire scelte coercitive, come l’ipotesi di
un trasferimento in struttura residenziale contraria alla volontà della beneficiaria,
che tuttavia non si è concretizzata.

La gestione esterna si è caratterizzata per opacità, presenza discontinua e comu-
nicazione contraddittoria. Ritardi e omissioni nei pagamenti per l’assistenza quoti-
diana hanno costretto i familiari a intervenire direttamente senza riconoscimento
formale. La nomina di un amministratore esterno ha inoltre oscurato criticità e
comportamenti irregolari del precedente amministratore, senza interventi efficaci
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a tutela della persona.

Negli ultimi momenti di vita, ai familiari è stato negato l’accesso alle informazioni
sullo stato di salute della beneficiaria. Pur accompagnata dalle cure mediche, la
persona ha vissuto la fase finale in solitudine, priva della vicinanza affettiva che
avrebbe potuto offrirle conforto e dignità.

In conclusione, la misura dell’amministrazione di sostegno ha privato la persona
della possibilità di autodeterminarsi, di mantenere relazioni significative e di vive-
re con dignità. Questa testimonianza evidenzia criticità strutturali: insufficienza
dei controlli, difficoltà di revoca e rischio concreto che lo strumento si trasformi
in mezzo di abuso e abbandono istituzionale. Le istituzioni preposte alla vigilan-
za e alla tutela hanno un ruolo fondamentale nel garantire l’effettiva protezione
delle persone fragili. In assenza di un esercizio concreto di tali responsabilità, la
misura rischia di diventare un meccanismo di abbandono istituzionale, con gravi
conseguenze sulla vita e sulla dignità delle persone.

In questa triste vicenda, tutto ciò che avrebbe dovuto garantire tutela, ascolto e
protezione è progressivamente venuto a mancare.
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3.7 Il fallimento della tutela tra debiti indotti e degrado umano

Per otto anni ho assistito al progressivo crollo della dignità dei miei genitori sot-
to una misura di amministrazione di sostegno che avrebbe dovuto proteggerli. Il
provvedimento era stato attivato a causa di difficoltà pregresse nella gestione dei
pagamenti e aveva come obiettivo dichiarato quello di aiutarli a non accumulare
ulteriori debiti. Nei fatti, però, quella che doveva essere una tutela si è trasformata
in un sistema di privazioni costanti.

Dopo la nomina dell’amministratore, ai miei genitori è stata concessa una disponi-
bilità settimanale estremamente ridotta, del tutto insufficiente per coprire le spese
reali di due persone anziane, oltre a quelle per gli animali domestici che vivevano
con loro. Il denaro bastava a malapena per il cibo e non teneva conto di bollette,
farmaci, manutenzioni o imprevisti. Questa restrizione ha generato una spirale pa-
radossale: per sopravvivere erano costretti a rimandare pagamenti o a contrarre
piccoli debiti, che venivano poi coperti usando la modesta pensione di mia madre.
In pratica, i sacrifici di uno servivano a compensare le carenze di una gestione che,
anziché risolvere i problemi, li aggravava.

Nel frattempo le condizioni abitative peggioravano in modo allarmante. Per anni
non è stata affrontata la necessità di un sistema di riscaldamento sicuro, costrin-
gendo i miei genitori a scaldarsi con mezzi pericolosi e costosi, con bollette elettri-
che sempre più alte. L’abitazione presentava situazioni di degrado evidenti: muffa
diffusa, impianti non a norma, servizi igienici malfunzionanti. Vivere lì significava
convivere quotidianamente con rischi per la salute e con una costante sensazione
di abbandono.

Il paradosso più grave è che la misura, nata per garantire una gestione regolare
delle spese, ha finito per produrre anche interruzioni dei servizi essenziali. È basta-
to un ritardo in un pagamento perché venissero sospese le utenze, lasciando i miei
genitori senza luce e gas per settimane. Il sistema che avrebbe dovuto proteggerli
li ha invece esposti a ulteriori disagi e umiliazioni.

Mia madre è morta dopo anni trascorsi in queste condizioni. Oggi chiedo che ven-
ga riconosciuto che la protezione non può tradursi in fame, degrado e perdita di
dignità. Una misura pensata per aiutare non può trasformarsi in un meccanismo
che priva le persone dei mezzi minimi per vivere in modo umano.
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3.8 Dieci anni di istituzionalizzazione: una madre denuncia la perdita di
diritti e autonomia della figlia

Sono la madre di una giovane donna che già all’età di 11-12 anni manifestò i sin-
tomi di un disagio psicosociale dovuto a vicende che ci hanno visto vittime. Io
ho dedicato l’intera mia esistenza a mia figlia, sotto tutti gli aspetti, affrontando,
da sola, lunghi viaggi e lunghi soggiorni nei migliori centri di cura, con sacrifici
inimmaginabili, pur di poterla aiutare. Ci legava e ci lega un affetto fortissimo e
la consapevolezza di essere, noi due, famiglia, la qual cosa infondeva in mia figlia
forza , nonché voglia di lottare e di farcela, nella certezza di avere a fianco me,
che non solo l’amavo, ma mi prendevo cura di lei al meglio, la sostenevo, la sup-
portavo, la incoraggiavo, senza mai mollare o arrendermi a tutti gli eventi avversi.
Nonostante varie difficoltà che si presentavano, i risultati conseguiti da mia figlia
erano piuttosto incoraggianti sotto vari aspetti. In seguito, gradualmente, l’iniziale
disagio psichico è sfociato in una vera e propria patologia, ad oggi grave e forse
irreversibile, come sembrerebbe. La ragazza, infatti, contro il mio volere, già molti
anni orsono veniva deportata e internata in strutture residenziali psichiatriche, ad
opera del CSM di riferimento, nelle cui grinfie eravamo nel frattempo finite; esso
si è rivelato incapace e senza la minima volontà di mettere in atto una psichiatria
territoriale di comunità, come la normativa vorrebbe; infatti, per opportunismi e
per squallidi interessi personali degli psichiatri che operano nello stesso CSM (e
soprattutto del suo Direttore), i casi più impegnativi sono inviati in strutture resi-
denziali “pesantissime”, falsamente chiamate riabilitative, meglio se fuori regione,
come nel caso di mia figlia, là segregata DA DIECI LUNGHISSIMI ANNI e vittima
di ogni tipo di abusi, privata della dignità e di ogni diritto, nonché ignorata e di-
menticata dalle istituzioni, da tutte le istituzioni, e unicamente oggetto di business
da parte di soggetti privati che, con soldi pubblici e col beneplacito delle stesse
istituzioni, hanno creato luoghi di detenzione psichiatrica , a volte a vita, oltremo-
do disumani, e che le istituzioni, ai vari livelli, non si premurano mai di controllare,
per una verifica dei requisiti e della qualità dell’offerta. In quelle sedicenti strut-
ture ‘riabilitative’ psichiatriche (come quella in cui si trova mia figlia) convivono
autori di reati gravissimi, per la chiusura degli OPG e l’insufficienza delle REMS,
tossicodipendenti e pazienti psichiatrici franchi che mai hanno commesso reati.
E’ impossibile nel presente scritto raccontare, seppur minimamente, l’inferno nel
quale mia figlia è costretta a sopravvivere da DIECI ANNI, bombardata da tonnel-
late di psicofarmaci e senza il benché minimo contatto col mondo esterno. Ciò è
potuto accadere soprattutto con la nomina, sei anni orsono, di un’ AdS esterna, il
cui unico interesse è ‘alleggerire’ il conto bancario della cosiddetta ‘beneficiaria’,
e tenerla in quel luogo di abusi di ogni genere, con buona pace di tutte le istituzio-
ni, in primis del Giudice Tutelare, così impropriamente denominato. Ben sei anni
fa, infatti, nonostante la richiesta di mia figlia, tramite una missiva, di volere la
madre, cioè la scrivente, come sua naturale e logica amministratrice di sostegno,
e nonostante le numerose e inconfutabili prove documentali sulla mia integrità psi-
chica, fisica e morale e sulla mia assoluta capacità di assolvere tale compito, che
altro non era che un prosieguo di anni di totale dedizione all’assistenza e alla cura
di mia figlia sotto tutti gli aspetti, il Giudice Tutelare nominava una ADS esterna
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alla famiglia, a tempo indeterminato e con poteri esclusivi, senza mai ‘sentire’ la
cosiddetta “beneficiaria”. L’ads nominata vive ad oltre 200 (duecento) chilometri
dal luogo dove mia figlia è rinchiusa; in sei anni di sua nomina ha intravisto la co-
siddetta ‘beneficiaria’ due o tre volte, in occasioni formali e in seguito a formali
istanze legali da me inoltrate. L’ads nominata, per TRE LUNGHISSIMI ANNI mi ha
impedito di incontrare la mia unica figlia, che, segregata, isolata, esiliata, privata
di tutto, perfino dell’affetto della madre, intanto sprofondava nella gravissima pa-
tologia che oggi l’affligge, con estrema noncuranza e negligenza da parte di tutti
coloro che sono formalmente preposti alla cura e alla custodia di mia figlia. L’ads
nominata, d’accordo con gli operatori della struttura, controlla sfacciatamente, e
sempre, ogni parola durante le sporadiche e brevissime telefonate con mia figlia.

L’ads nominata non si è mai rapportata con la cosiddetta beneficiaria, per racco-
glierne i bisogni e le aspirazioni. Mia figlia è stata fatta ammalare anche fisica-
mente; la ragazza, infatti, ha dovuto subire un pesante intervento chirurgico, con
l’asportazione totale dell’ovaio sinistro e della salpinge, per la presenza di una
grossa massa tumorale, la cui sintomatologia e le cui prescrizioni cliniche da parte
di uno specialista sono state pervicacemente e irresponsabilmente disattese, da
parte dell’ADS, del Giudice tutelare, dei medici del CSM inviante e della struttura
ospitante, nonostante le tante sollecite mie istanze a tutte codeste figure. Negli
anni in cui mi veniva impedito di incontrare mia figlia, infatti, da lontano capivo
quanto la mia amata congiunta soffrisse anche sotto l’aspetto fisico e, pertanto
inoltravo richieste formali affinché facessero visitare la ragazza e compiere gli ac-
certamenti dovuti. Tutte le mie istanze, anche le più accorate, sono state ignorate
e disattese. Pur avendo gravissime e innegabili responsabilità di tipo penale, circa
l’orrore vissuto da mia figlia e circa il suo attuale grave stato di salute psichica e
fisica, il Giudice Tutelare, l’ADS, il CSM e la struttura la fanno franca, sono certi
di farla franca, se continuano arrogantemente a perpetrare il loro operato, non
controllati o censurati da alcuno. Pur avendo, infatti, più volte pensato di denun-
ciarli, chiedendo giustizia per mia figlia, mi sono finora astenuta perché non ho più
nessuna fiducia nella magistratura: rischierei di accrescere la rabbia, il profondo
senso di frustrazione e di ingiustizia che mi attanagliano. A questo si aggiunga che
da circa due anni , negli uffici della Volontaria Giurisdizione, è vietato l’accesso ai
fascicoli telematici perfino ai familiari più stretti dei cosiddetti beneficiari di ADS:
ciò a conferma che perfino i genitori (nel nostro caso la madre) non sono nessuno,
non esistono, sono cancellati, e intanto si può decidere, indisturbatamente e impu-
nemente, qualsiasi cosa sulla pelle degli amministrati, ma anche dei familiari che
hanno molto a cuore la salute e la sorte dei loro cari; così come si può scrivere qua-
lunque menzogna sui familiari stessi, senza che essi possano difendersi ed almeno
esercitare il diritto al contraddittorio. L’ADS, intanto, sottrae dal conto bancario di
mia figlia numerose somme di denaro, senza alcun controllo da parte del Giudice
Tutelare, il quale non tutela altri che la stessa e sola ADS: il Giudice tutelare non
conosce affatto mia figlia, non l’ha mai voluta conoscere, non l’ha mai incontrata,
in oltre SEI ANNI!

Sono io che, di mio, con molti sacrifici e privazioni personali, provvedo scrupolo-
samente a tutte le spese riguardanti mia figlia, soprattutto a quelle più ingenti,
mentre l’ads esterna ‘intasca’, senza disturbarsi minimamente, nemmeno a fronte
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dei gravissimi danni causati a mia figlia. Perfino le Banche sembrano conniventi
con ADS esterni predoni e disonesti: infatti non arrivano più estratti conto all’in-
dirizzo di residenza di mia figlia, così come a quello di altri ’beneficiari, come ho
potuto appurare da testimonianze varie. Prima della nomina dell’ADS esterna, in-
fatti, l’Istituto bancario inviava puntualmente estratti conto trimestrali a mia figlia:
dalla nomina dell’ads in poi, l’invio a mia figlia di estratti del suo stesso conto ban-
cario è andato gradualmente scemando, fino a scomparire nello scorso anno, e a
tutt’oggi. Moltissimo avrei ancora da dire ma, per non dilungarmi ulteriormente,
concludo asserendo, senza ombra di dubbio, che i poveri soggetti assurdamente
consegnati nelle mani di ADS esterni senza scrupoli e con poteri esclusivi e sosti-
tutivi, nonché i loro congiunti, smettono di essere persone e diventano schiavi di
uno Stato ladro e assassino della loro dignità, dei loro diritti costituzionali, della
loro salute psichica e fisica e dei loro averi!!!
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3.9 Novemesi sotto procedura: quando la richiesta di Amministrazione
di sostegno diventa una gabbia

Tutto è iniziato nell’aprile del 2024, in seguito a un mio ricovero ospedaliero, quan-
do ho ricevuto una convocazione dal Tribunale per la possibile nomina di un am-
ministratore di sostegno, su iniziativa di una persona estranea alla mia cerchia
familiare.

La procedura avrebbe potuto concludersi nell’arco di circa due mesi; invece si è
protratta per nove mesi, su scelta del giudice.

Alla prima udienza, alla presenza dei miei familiari, tutti contrari all’amministra-
zione di sostegno, il giudice ha rimesso la decisione al Pubblico Ministero.

Alla seconda udienza, nel mese di giugno, era presente anche il Pubblico Ministero
che, dopo avermi ascoltata, si è ritirato ritenendo che il procedimento potesse esse-
re chiuso. Nonostante ciò, il giudice ha disposto una nuova valutazione psichiatrica,
giudicando non sufficiente la rinuncia del Pubblico Ministero.

A seguito di questa decisione, il mio avvocato ha depositato una memoria difensiva
nella quale veniva dimostrata la mia piena capacità di provvedere sia alle esigenze
ordinarie sia a quelle straordinarie della mia vita, richiamando anche la giurispru-
denza di riferimento (tra cui: Cass. civ., sez. I, ord. 4 novembre 2022, n. 32542;
Corte d’Appello di Genova, sez. III, decreto 24 marzo 2023, n. 168; Cass. civ., sez.
I, ord. 31 dicembre 2020, n. 29981).

Alla terza udienza, il giudice, non soddisfatto neppure della valutazione dello psi-
chiatra, ha disposto una perizia da parte di un Consulente Tecnico d’Ufficio (CTU)
nominato dal Tribunale.

Per tutelarmi, ho scelto di nominare anche un Consulente Tecnico di Parte (CTP),
così da poter confrontare le due perizie. Entrambe le consulenze sono state soste-
nute interamente a mie spese.

Le due perizie, quella del CTU e quella del CTP, hanno entrambe concluso che non
sussistevano ragioni per la nomina di un amministratore di sostegno.

All’udienza del 31 gennaio era nuovamente presente il Pubblico Ministero, che ha
esclamato:
«Ma voi cosa ci fate ancora qua?!»

A quel punto, il giudice ha disposto la chiusura della procedura.

Per nove mesi mi sono sentita chiusa in una gabbia. Vivevo le cose senza entusia-
smo, costantemente attraversata dal pensiero di come avrei potuto fare, di cosa
sarebbe successo se la decisione fosse stata diversa.

Anche i miei familiari hanno vissuto quei nove mesi in uno stato di tensione conti-
nua, ritenendo profondamente ingiusto che una persona estranea all’ambito fami-
liare potesse decidere della tutela e del futuro di un’altra persona.
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3.10 Dalla vita autonoma alla RSA

Questa testimonianza è raccontata dal punto di vista di una sorella, nominata
amministratrice di sostegno con competenze esclusivamente amministrative.

La persona interessata, una donna adulta, ha manifestato fin dall’adolescenza dif-
ficoltà comportamentali e nel corso degli anni ha ricevuto diagnosi psichiatriche.
Per lungo tempo ha vissuto con i genitori, subendo numerosi ricoveri brevi in re-
parti psichiatrici, seguiti ogni volta dal rientro a casa. Nonostante le difficoltà, il
contesto familiare ha sempre rappresentato per lei un punto di riferimento stabile.

In età adulta le viene proposto l’inserimento in una struttura residenziale fuori dal
territorio di riferimento, per carenza di posti disponibili localmente. È la prima
volta che vive stabilmente fuori casa. In questo contesto sperimenta un periodo
di maggiore autonomia: partecipa alle attività, sviluppa relazioni con altri ospiti
e amplia le proprie competenze sociali, superando l’isolamento vissuto in ambito
familiare. Dopo alcuni anni viene trasferita in una struttura più vicina alla fami-
glia, dove rimane per un lungo periodo, con esiti positivi sul piano relazionale e
quotidiano.

Nonostante ciò, il Dipartimento di Salute Mentale decide di interrompere il percor-
so, ritenendo conclusa la possibilità di ulteriori miglioramenti. Viene proposto un
progetto di convivenza controllata per più persone fragili, con la nomina di un am-
ministratore di sostegno esterno unico per tutti i beneficiari. La persona inizialmen-
te accetta. Successivamente, senza spiegazioni chiare, viene esclusa dal progetto
e la sorella viene nominata amministratrice di sostegno in sua sostituzione.

A seguito di questa esclusione, la persona viene dimessa dalla struttura psichiatrica
dopo anni di permanenza e rientra a vivere con i genitori, ormai anziani e con
gravi problemi di salute. Da quel momento, l’unica soluzione proposta dai servizi
sociali è l’inserimento in una casa di riposo/RSA per anziani, nonostante l’età della
persona e la presenza di una patologia psichiatrica che richiederebbe un contesto
terapeutico adeguato.

La persona, pienamente capace di esprimersi, manifesta in modo chiaro e reiterato
il proprio rifiuto di entrare in una RSA per anziani. Chiede una struttura idonea al
suo disagio, con supporto psichiatrico e la possibilità di relazionarsi con persone
della propria età. Anche la famiglia sostiene questa richiesta. Nonostante ciò, le
sue istanze vengono sistematicamente ignorate.

Inizia così un lungo conflitto tra, da un lato, la volontà della persona e dei familiari
e, dall’altro, le decisioni dell’assistente sociale e del giudice tutelare. L’amministra-
trice di sostegno segnala ripetutamente elementi di grave vulnerabilità: precedenti
tentativi di suicidio, importanti patologie fisiche e un rischio sanitario elevatissimo.
Tali elementi vengono accolti con indifferenza.

Nel corso dei mesi, l’amministratrice viene più volte minacciata di revoca dell’in-
carico, sia verbalmente sia per iscritto, qualora non si adegui alla decisione di col-
locamento in RSA, violando apertamente la volontà della beneficiaria. La misura
di protezione giuridica si trasforma così in uno strumento di imposizione, anziché
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di supporto.

Durante la pandemia da Covid-19, nonostante il rischio elevatissimo e l’assenza di
strumenti di protezione adeguati, non viene presa in considerazione alcuna sospen-
sione o rivalutazione della decisione. La persona viene collocata forzatamente in
una casa di riposo prima dei sessant’anni.

Dopo pochi mesi dall’ingresso, nella struttura si sviluppa un focolaio di Covid-19
legato a gravi carenze nella gestione dei protocolli di sicurezza, per le quali risulta
avviato un procedimento giudiziario. La persona si contagia e muore in isolamen-
to, senza poter avere accanto i propri affetti, senza poter conoscere il nipote che
sarebbe nato di lì a poco.

Negli anni successivi, la sorella ha tentato invano di ottenere approfondimenti sul-
le ragioni che hanno portato a decisioni tanto lesive del benessere della persona.
Dalla documentazione emerge come il trasferimento in RSA abbia comportato uno
spostamento dei costi dal sistema sanitario pubblico alla persona stessa e alla fa-
miglia. Rimane il dubbio, mai indagato, che logiche economiche abbiano prevalso
sulla tutela dei diritti.

Questa vicenda interroga profondamente il senso delle misure di protezione giuri-
dica e il loro utilizzo concreto. Uno strumento nato per tutelare si è trasformato in
una negazione della volontà, dell’autodeterminazione e, infine, della vita stessa.
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3.11 Un’amministrazione di sostegno disposta senza ascoltare il diretto
interessato: otto mesi di procedimento e una CTU che ne esclude
la necessità

Scrivo questa testimonianza come madre di un giovane adulto nei cui confronti era
stata disposta, in via urgente, la nomina di un Amministratore di Sostegno.

La vicenda era nata da una segnalazione dei servizi territoriali di salute menta-
le che, per quanto ho successivamente appreso, sarebbe stata trasmessa al Pub-
blico Ministero sulla base di informazioni e dichiarazioni provenienti dall’ ambito
familiare e da soggetti terzi coinvolti nella situazione.

Malgrado quanto affermato dai servizi, io non avevo fatto alcuna segnalazione con-
tro mio figlio. Era accaduto invece che, in passato, ero stata contattata dagli stes-
si servizi, su impulso di un familiare anziano, e avevo partecipato a due colloqui
nei quali avevo semplicemente descritto alcune difficoltà legate al periodo post-
pandemico. Non avevo mai parlato di situazioni di pericolo, né avevo scritto o
firmato segnalazioni. Successivamente avevo comunicato ai servizi che mio figlio
aveva iniziato un percorso psicologico volontario e che non ritenevo necessario un
loro intervento. Da quel momento non avevo più avuto contatti con loro.

Nel frattempo, mio figlio aveva mostrato evidenti miglioramenti. Aveva ripreso
gradualmente a uscire, viaggiare e partecipare ad attività sociali. Nulla, nella vita
quotidiana che condividevamo, era riconducibile a una condizione di grave decadi-
mento o a un’ incapacità di provvedere ai propri interessi, come invece era stato
descritto mio figlio dai servizi al Pubblico Ministero.

Molto tempo dopo (a distanza di circa due anni dal contatto con i servizi), ricevetti
una comunicazione via e-mail da un avvocato che mi informava di essere stato
nominato Amministratore di Sostegno provvisorio di mio figlio, sulla base di un
decreto urgente del Giudice Tutelare.

Il decreto del GT non era stato neppure notificato, né avevamo ricevuto alcuna
notifica preventiva e mio figlio non era stato ascoltato prima dell’ adozione del
provvedimento. Neppure io e mia figlia, che vivevamo con lui, eravamo state sen-
tite. Si era tenuta un’udienza della quale nessuno di noi tre era stato avvisato:
neppure il diretto interessato!

Nel decreto (di cui solo in un secondo momento ho preso visione) venivano utiliz-
zate espressioni quali ”grave isolamento sociale”, ”scarsa cura di sé” e ”grave de-
cadimento psico-fisico”, descrizioni che non riconoscevo e che, a mio avviso, non
corrispondevano alla situazione concreta che vivevo quotidianamente accanto a
mio figlio.

Come madre, ciò che mi aveva colpito maggiormente era stata la sottoposizione di
mio figlio a una misura così incisiva senza che fosse stato prima ascoltato. Avevo
provato un forte senso di impotenza nel leggere nel provvedimento una descrizione
della sua persona così distante dalla realtà che conoscevo.

Era stato altrettanto doloroso vedermi indicata come ”segnalante” di una situazio-
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ne che non avevo mai rappresentato nei termini riportati negli atti, come se le mie
parole fossero state trasformate in qualcosa di diverso da ciò che avevo realmente
espresso.

A tutto questo si era aggiunto il peso economico delle spese legali sostenute per far
emergere la verità, per contestare quella che, ai miei occhi, non era una condizione
patologica o pericolosa, ma una situazione personale che avrebbe dovuto essere
affrontata attraverso il sostegno e l’ ascolto, senza sostituire la volontà di mio figlio.

Nonostante il decreto non fosse ancora stato formalmente notificato, l’ Ammini-
stratore di Sostegno aveva iniziato a chiedere documenti personali di mio figlio,
informazioni sui suoi eventuali conti e sul medico di base, insistendo inoltre per un
accesso domiciliare con operatori dei servizi sanitari.

Avevamo quindi incaricato un nuovo difensore: quello individuato inizialmente ri-
teneva che non fosse necessario opporsi al provvedimento, ma poi avevo scoperto
che era esso stesso un amministratore di sostegno; tale nuovo difensore aveva
presentato reclamo contro il decreto e chiesto la sospensione della sua efficacia.
Nonostante ciò, l’ Amministratore aveva continuato a sollecitare visite e incontri,
in maniera pressante e anche minacciando l’uso della forza pubblica qualora fosse
stato impedito l’accesso al domicilio. Tutto ciò accadeva nel periodo delle festività
natalizie.

Si era successivamente svolta un’ udienza presso la nostra abitazione. Mio figlio
aveva parlato con il Giudice in modo sereno e coerente, raccontando delle attività
svolte, dei viaggi fatti e delle relazioni coltivate.

Nonostante questo, con un successivo provvedimento era stata disposta una con-
sulenza tecnica d’ ufficio (CTU), era stata ordinata la presa in carico da parte dei
servizi sanitari e confermata la nomina provvisoria dell’ Amministratore di Soste-
gno. Mio figlio veniva descritto come “gravemente emaciato” ed io ero stata inoltre
ammonita a collaborare. Il Giudice, pur trovandosi difronte una persona diversa
da quella che gli era stata descritta, ha avuto evidente difficoltà a “tornare sui suoi
passi” e forse la CTU è stata il modo per uscire da una sorta di vicolo cieco (ma
sarebbe stato meglio ammettere l’errore piuttosto che proseguire questa vicenda
penosa per altri 6 mesi).

La CTU assume quindi un’ importanza particolare nella ricostruzione della vicenda,
perché il Giudice Tutelare aveva posto al consulente quesiti molto specifici. Non
gli era stato chiesto genericamente di esprimere una valutazione sulla condizione
di mio figlio, ma di accertare se fosse affetto da uno stato psicopatologico tale da
comprometterne la capacità di intendere e di volere e da impedirgli di provvedere
alla cura dei propri interessi, oppure da esporlo al rischio di abusive influenze da
parte di terzi.

Il CTU doveva inoltre verificare se mio figlio fosse in grado di gestire autonoma-
mente somme di denaro, valutare la congruità delle spese, scegliere criticamente
di quali persone fidarsi e occuparsi della propria salute e del proprio patrimonio.
Solo nel caso in cui fosse stata riscontrata una sua non autonomia, il consulente
avrebbe dovuto indicare quali atti della vita quotidiana non fosse in grado di com-
piere autonomamente e se fosse sufficiente un’ attività di assistenza oppure fosse
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necessaria la sostituzione da parte di un Amministratore di Sostegno.

La conclusione della CTU è stata, sotto questo profilo, netta.

Dopo avere esaminato gli atti, svolto gli accertamenti necessari e acquisito e valuta-
to la documentazione ritenuta necessaria, il CTU ha affermato di poter concludere
”con alto grado di certezza” che mio figlio non fosse affetto da uno stato psicopato-
logico che ne compromettesse la capacità di intendere e di volere o gli impedisse di
provvedere alla cura dei propri interessi, né che lo esponesse al rischio di abusive
influenze sui propri processi volitivi.

Il CTU ha inoltre ritenuto che fosse ”assolutamente in grado”, sotto il profilo della
capacità mentale, di gestire autonomamente somme di denaro, valutare la congrui-
tà delle spese rispetto alle proprie esigenze e disponibilità economiche, scegliere
criticamente di quali persone fidarsi e occuparsi della cura della propria salute e
del proprio patrimonio.

A seguito di questo accertamento, l’ Amministrazione di Sostegno è stata chiusa.

Per noi questo passaggio ha avuto un significato molto importante. La valutazio-
ne tecnica richiesta dallo stesso Giudice Tutelare ha infatti escluso proprio quel-
le condizioni che avrebbero potuto giustificare una limitazione della capacità di
autodeterminazione e la necessità di un Amministratore di Sostegno.

La vicenda ci ha comunque lasciato un forte senso di amarezza e di impotenza. Mio
figlio si è trovato improvvisamente al centro di un procedimento che lo descriveva
come incapace e bisognoso di protezione, sulla base di dichiarazioni rese da chi
non lo conosceva affatto (i servizi segnalanti infatti mai l’avevano incontrato) e
senza che fosse stato neppure ascoltato preventivamente, in modo da poter egli
stesso rappresentare direttamente la propria situazione.

Inoltre, io mi sono sentita accusata di avere contribuito all’ attivazione di un mecca-
nismo che non avevo mai voluto attivare (questo avevano affermato i servizi nella
loro segnalazione al Pubblico Ministero).

Non contesto l’ esistenza di strumenti di protezione per le persone che ne abbiano
effettivamente bisogno. Ritengo però che una misura così incisiva debba essere
fondata su una valutazione concreta, attuale e individualizzata delle capacità della
persona e che la sua volontà debba essere ascoltata e presa seriamente in consi-
derazione. L’applicazione di una misura di protezione, con le modalità concrete
di questo specifico caso, ha rappresentato solo un’ingiusta compressione di dirit-
ti costituzionalmente garantiti e di libertà fondamentali. Tutta questa vicenda ha
inoltre causato un trauma profondo nella vita della nostra famiglia e di mio figlio
per primo, in quanto per 8 mesi siamo stati letteralmente in balìa delle assurdità di
un sistema che sembrava non voler sentire ragioni e continuava ad agire in modo
sconnesso dalla realtà.

La conclusione della CTU e la successiva chiusura dell’ Amministrazione di Soste-
gno rappresentano, per noi, la conferma dell’ importanza di questo principio: la
presenza di difficoltà personali o di un percorso di sofferenza non può essere auto-
maticamente tradotta in incapacità di autodeterminarsi e di provvedere ai propri
interessi. Inoltre, proprio perché si tratta di misure molto invasive, occorre che
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procedimento e una CTU che ne esclude la necessità

tutte le garanzie vengano rispettate: sarebbe stato sufficiente applicare la legge,
ossia sentire il diretto interessato prima di assumere una decisione nei suoi con-
fronti. In questa vicenda, la vita di un ragazzo e della sua famiglia è stata messa
in un tritacarne con estrema superficialità.

Scrivo questa testimonianza perché resti traccia non soltanto delle difficoltà vis-
sute dalla nostra famiglia, ma anche di quanto possa essere importante verificare
concretamente, attraverso l’ ascolto della persona e accertamenti adeguati, se una
misura di protezione sia realmente necessaria, proporzionata e attuale.
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3.12 Una raccolta di vicende sull’Amministrazione di sostegno pervenu‐
ta all’Associazione

Segue una relazione, pervenuta all’Associazione, che raccoglie e mette in relazione
diverse vicende riguardanti l’amministrazione di sostegno. Il testo viene riportato
come testimonianza e contributo alla documentazione delle criticità segnalate.

La presente relazione è volta a portare a conoscenza la realtà dell’applicazione in
Italia della Legge n. 6 / 2004.
La Legge n. 6 del 2004 non fu annunciata da alcun Telegiornale e partì in sordina,
diffondendosi progressivamente nel territorio nazionale. Alla sua elaborazione e
promozione diede un contributo determinante il giurista Paolo Cendon, al quale si
deve la prima elaborazione del progetto di amministrazione di sostegno, risalente
al 1986, poi sviluppato attraverso un lungo percorso legislativo culminato nell’ ap-
provazione della legge nel 2004. La legge fu introdotta, si disse, per diminuire i
casi di interdizione e inabilitazione, e per offrire a persone sole e in difficoltà, in
caso di malaugurati eventi, un supporto nell’amministrazione dei propri beni e nei
pagamenti di utenze e tributari.

Nella realtà le cose sono ben diverse, ma passerò ad esempi concreti:
-Il Signor Marco, più o meno dieci anni fa, a seguito di un incidente domestico,
viene soccorso e portato in ospedale. A causa di una sua predilezione per il vino
(niente superalcolici), peraltro in un contesto come quello locale, ove in generazio-
ni come la sua esisteva una diffusa cultura del bere vino, viene etichettato come
alcolizzato e inviato al Ser.D. Gli viene proposto di accettare un Amministratore
di Sostegno per il pagamento delle bollette durante la sua fase di “recupero socia-
le”. Stiamo parlando di un uomo che ha sempre lavorato e mai avuto problemi di
adattamento sociale. Marco, viste le premesse poste in questa salsa rosa, mi si
passi il termine, accetta con entusiasmo salvo scoprire di non poter più in alcun
modo disporre della propria cospicua pensione, non riuscire più neanche a poter
mantenere una gattina, non avere contatti con l’amministratore di sostegno che
tuttavia percepisce un congruo compenso annuale prelevando dal conto del “be-
neficiario”. Attualmente Marco è rinchiuso in una RSA dalla quale tenta di uscire
disperatamente ma con metodo: è propositivo, non beve più da anni, si era trovato
un appartamento, si è sottoposto a tutte le verifiche del Ser.D e, avendo problemi
di deambulazione dovuti ad una pregressa osteomielite, e non ad alcoolismo cro-
nico come sembra sia stato attestato in documentazione, si era anche trovato un
coinquilino come richiesto da che ha ormai in pugno la sua vita di adulto consa-
pevole. Hanno preso tempo: MESI. L’appartamento è sfumato. Marco ha più di
settant’anni ed è in piena consapevolezza delle proprie azioni.
Non gli resta che rassegnazione o disperazione perché non vuole chiudere la usa
vita così: della sua pensione non vede UN CENTESIMO. Tutto va alla struttura,
lui deve contare sulla CARITA’ degli amici per un caffè o per una sigaretta, eppure
percepisce circa 1780 Euro al mese CHENON VEDE. Ultimamente l’AdS ha dimen-
ticato di presentare il RED e così Marco riceve meno di quanto gli veniva tributato
quando seguiva da solo i suoi interessi.
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• Giulia è morta l’anno scorso, dopo che il suo amministratore di sostegno l’ha
chiusa in una struttura dopo aver messo in vendita la sua casa.
Giulia era vedova e viveva sola, ma protetta da una cerchia di amici e parenti
FIDATI.
Dopo il malaugurato periodo COVID Giulia ha avuto un brutto infarto e nessu-
no ha potuto accompagnarla sull’ambulanza: arrivata in Ospedale prima ancora
dei Medici è intervenuto il Servizio Sociale che si è impossessato dei suoi effetti
personali, chiavi comprese e naturalmente BANCOMAT, si è introdotto in casa
sua ripulendo in ogni senso e ha chiesto l’Amministrazione di sostegno. Una vol-
ta riavutasi, Giulia si è sentita dire che tutto era nelle sue mani, e che avrebbe
potuto dire in una semplicissima udienza (sic) che la misura non le occorreva.
Sono passati anni di suppliche, lacrime e avvilimento. Giulia era una ex in-
fermiera di Sala operatoria, con una bellissima casa e un’ottima pensione. E’
morta bloccata in un letto, di crepacuore dopo che la sua casa è stata messa in
vendita: parenti ed amici hanno cercato di intervenire presso il Servizio Sociale,
ma sono stati INTIMIDITI e ALLONTANATI.
Certo Giulia aveva più di settant’anni ed era diabetica e infartuata, ma non era
sola e aveva vita sociale e disponibilità economica.
E’ morta in un letto ove era costretta da anni senza una adeguata riabilitazione,
negli ultimi mesi chiusa in struttura mentre la sua casa veniva venduta;

•

• Elena era sovrappeso e non troppo ben inserita in società: viveva con la ma-
dre. Sottoposta ad Amministrazione di Sostegno è morta dopo pochi mesi: sua
madre è ancora viva, nessuno l’ha più vista, anche lei è sotto amministrazione;

•

• Teresa aveva avuto un litigio con la figlia, ed un vicino ha segnalato la colorita
discussione: madre e figlia allontanate, portate in ospedale, allontanate l’una
dall’altra, sicché la figlia è stata chiusa in SPDC, da cui è poi uscita dopo soli
tre giorni dopo aver chiesto ed ottenuto di parlare con un Dottore al quale non
ha nascosto alcun dettaglio. Nel frattempo la mamma è stata posta sotto ammi-
nistrazione di sostegno.
La situazione della figlia si è chiarita in tempi brevi, la mamma, lucidissima ot-
tantottenne, ha chiesto un avvocato e ha fatto immediatamente opposizione, ma
il suo conto è stato requisito, non ha più visto più la sua pensione fino alla sua
morte di crepacuore avvenuta a 90 anni dopo 18 operazioni peritali ed appreso
che non l’avrebbero mai lasciata in pace. Nel frattempo la figlia, che sono io
che scrivo, aveva ottenuto di riavere la mamma con sé, si è sobbarcata tutto, ha
ricevuto controlli dalla polizia come se avesse commesso dei crimini. La causa
è proseguita, le due donne erano (eravamo) solidali e determinate, ma il GT ha
giocato sui tempi e ha incominciato a dire che a 90 anni “una persona non può
più pensare a se stessa da sola”.

Quindi suppongo sia chiara l’intenzione di collocare progressivamente sotto AdS
chiunque non sia più come a vent’anni o trenta.
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• Laura è una maestra precaria rimasta sola dopo la morte della madre, ed è
stata preda della guerra legale di una badante: per venir fuori da questa situa-
zione lei, maestra precaria, resta senza soldi per pagare la successione. E’ in
sovrappeso, sola, senza soldi e non riesce a badare alla casa, si sente a pezzi
ma coltiva vita sociale: ora, in seguito alla “solidarietà” di un estraneo, è chiusa
nel reparto psichiatrico, sotto AdS e non decide più nulla di sé.

E dovrei parlare di un uomo arrivato in ospedale per una gamba rotta e ritrovatosi
sotto Ads in quanto “non in grado di valutare i rischi” a soli 77 anni…o di due
sorelle nubili, anziane e molto abbienti, convinte a nominare un AdS di fiducia.
Poi l’incaricato di fiducia si stanca e rinuncia, ma loro non tornano libere, NO: il
GIUDICE nomina un avvocato: morte entrambe senza aver riacquistato dignità e
libertà.

Tutte queste persone hanno una sola cosa in comune: nessuna di loro è nullatenen-
te, tutte hanno perso la disponibilità dei propri beni.

Alla luce di una casistica assai più numerosa di quanto si possa pensare, alla luce
del fatto che NON SI ESCE VIVI da questa MISURA DI PROTEZIONE, viene da
chiedersi se non sia un’altra espressione della filosofia del NON AVRAI NULLA E
SARAI FELICE, IO PENSERO’ A TE. No, grazie.

Ecco perché i TG tacciono: siamo a rischio, TUTTI. E’sufficiente un pronto soccor-
so, neanche ti avvertono, le notifiche arrivano quando è troppo tardi, in maniera
oso dire fraudolenta, per cui riterrei opportuno portare a conoscenza di più persone
possibile questo micidiale pericolo che incombe su tutti.

Nel frattempo l’Ufficio del mio Dottore mi conferma il costante aumento di casi di
neo “amministrati”.

62



Storia di M.

3.13 Storia di M.

M. aveva vent’anni quando venne allontanata dalla sua vita e rinchiusa contro la
propria volontà in una struttura definita “Casa Famiglia”. Un’espressione che evo-
ca protezione e cura, ma che nella sua esperienza ha significato tutt’altro: isola-
mento, perdita di libertà, annullamento della volontà personale.

M. era una giovane donna che aveva appena concluso il liceo a indirizzo psicopeda-
gogico e desiderava iscriversi all’università. Aveva progetti, aspirazioni, una vita
davanti. Quella vita, però, si è interrotta molto prima della sua morte fisica. Undici
anni prima.

La sua vicenda si svolge nel Sud Italia ed è emblematica di un meccanismo che
coinvolge migliaia di giovani: l’uso combinato di diagnosi psichiatriche, ammini-
strazione di sostegno e inserimenti in strutture residenziali che diventano, di fatto,
luoghi di detenzione a tempo indeterminato.

M. si era rivolta ai servizi territoriali in cerca di ascolto per difficoltà relazionali
e familiari. Non chiedeva di essere ricoverata, né di essere privata dei suoi diritti.
Rifiutava, piuttosto, una risposta esclusivamente farmacologica ai suoi problemi.
Quel rifiuto è stato letto come un sintomo.

Poco dopo, ricevette una notifica dal Tribunale: era stato avviato un procedimen-
to per la nomina di un’amministrazione di sostegno. M. si oppose con chiarezza.
Davanti al giudice spiegò di condurre una vita autonoma, di frequentare la scuola,
di avere relazioni sociali, di non voler assumere psicofarmaci perché la rendevano
spenta, confusa, diversa da sé stessa.

Quelle parole non furono sufficienti.

Senza una consulenza tecnica di parte, senza un accertamento indipendente, ven-
ne nominata un’amministratrice di sostegno. Nel decreto si parlava di “gravi tur-
be comportamentali” e di “manifestazioni psicotiche”. Una definizione che non
corrispondeva alla realtà clinica, ma che aprì la strada a decisioni irreversibili.

Nel giro di pochi mesi, M. venne inserita in una “Casa Famiglia”. Aveva appena
compiuto vent’anni.

Da quel momento iniziò un percorso fatto di trasferimenti tra diverse strutture,
ricoveri ospedalieri ripetuti, terapie psicofarmacologiche incessanti, spesso seda-
tive. M. tentava di fuggire. Scappava a piedi, per chilometri. Ogni volta veniva
rintracciata e riportata indietro con l’intervento delle forze dell’ordine.

Le relazioni ufficiali parlavano di “allontanamenti non autorizzati”, di “agitazione”,
di “scarsa adesione al progetto”. Non parlavano mai della sua volontà, espressa in
modo costante e lucido: non voleva stare lì.

I contatti con l’esterno erano limitati, ostacolati, talvolta negati. Anche un sempli-
ce saluto era subordinato all’autorizzazione dell’amministrazione di sostegno. Le
visite venivano impedite, le telefonate controllate. Ogni parola pronunciata da M.
veniva reinterpretata, riscritta, ribaltata nelle relazioni degli operatori.
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Testimonianze esterne descrivono una ragazza triste, isolata, costretta ad assume-
re farmaci contro la sua volontà. Una giovane donna che chiedeva solo di essere
ascoltata.

Negli anni,M. provò più volte a chiedere aiuto. Tentò di ottenere la revoca dell’am-
ministrazione di sostegno o almeno la sostituzione della persona che decideva per
lei. Chiese una perizia indipendente. Chiese di poter scegliere. Espresse il rifiuto
dei farmaci, denunciando come le alterassero il corpo e la mente. Manifestò paura
per l’ambiente in cui era costretta a vivere.

Anche queste richieste furono respinte.

La sua volontà, pur chiaramente espressa, non ebbe alcun peso.

Dopo undici anni trascorsi tra strutture e ricoveri, a trentun anni M. è morta. La
suamorte è avvenuta a seguito dell’assunzionemassiccia di psicofarmaci. Un gesto
estremo, maturato in una condizione di esasperazione, segregazione e assenza di
prospettive.

Ma la sua vita era stata spezzata molto prima. Il giorno in cui, “per il suo bene”, le
era stato tolto il diritto di decidere.

La storia diM. non è un’eccezione. È il risultato di un sistema che, pur dichiarando
finalità di tutela e protezione, consente percorsi di istituzionalizzazione senza fine,
fondati su decisioni prese al posto delle persone, contro la loro volontà, senza reali
possibilità di uscita.

È una storia che interroga profondamente il senso delle misure di protezione giuri-
dica, dell’amministrazione di sostegno e delle strutture residenziali, quando queste
diventano strumenti di annullamento dell’identità e della libertà personale.

M. non chiedeva di essere salvata. Chiedeva di essere ascoltata.
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CAPITOLO 4

Misure di sicurezza

4.1 Misure di sicurezza psichiatriche: la persistenza del paradigma della
pericolosità sociale

La chiusura degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari (OPG), avviata con la legge n.
81 del 2014, è stata presentata come una svolta storica nel superamento di istitu-
zioni che, per decenni, hanno rappresentato uno dei luoghi più drammatici della
negazione dei diritti delle persone autrici di reato sottoposte a misure di sicurezza
in ambito psichiatrico. Le Residenze per l’ Esecuzione delle Misure di Sicurezza
(REMS), istituite in sostituzione degli OPG, avrebbero dovuto segnare il passaggio
da una logica custodialistica a un modello centrato sulla cura, sulla temporaneità
della misura e sul rispetto della dignità della persona.

A oltre dieci anni dalla chiusura degli OPG, tuttavia, emerge con sempre maggiore
evidenza come il superamento delle strutture manicomiali non abbia comportato
il superamento del paradigma giuridico e culturale che ne aveva giustificato l’ esi-
stenza. La pericolosità sociale, introdotta dal Codice Rocco del 1930 e ancora
oggi al centro del sistema delle misure di sicurezza, continua infatti a consentire
limitazioni della libertà personale fondate non su comportamenti attuali, ma sulla
previsione di condotte future ritenute potenzialmente pericolose.

L’ attuale sistema delle misure di sicurezza psichiatriche si fonda sull’ intreccio tra
due concetti particolarmente controversi: da un lato, la valutazione della capacità
di intendere e di volere della persona al momento del fatto; dall’ altro, la prognosi
relativa alla sua futura pericolosità sociale. Entrambe queste valutazioni, pur pro-
ducendo conseguenze gravissime sulla libertà personale, si basano su valutazioni
che presentano inevitabili margini di incertezza e discrezionalità.

La ricerca scientifica contemporanea ha progressivamente messo in discussione
l’idea che una diagnosi psichiatrica consenta di prevedere con sufficiente affida-
bilità il comportamento futuro di una persona. Le categorie diagnostiche oggi in
uso hanno prevalentemente natura descrittiva e non consentono di stabilire un
rapporto causale certo tra una diagnosi e la commissione di un determinato com-
portamento, mentre numerosi studi hanno evidenziato come la maggior parte delle
persone con diagnosi psichiatriche severe non ponga in essere condotte violente
e come il rischio di violenza sia fortemente influenzato da fattori sociali, relazio-
nali, ambientali e biografici, ben oltre la semplice appartenenza a una categoria
diagnostica.

Nonostante tali criticità, il sistema delle misure di sicurezza continua a operare at-
traverso unmeccanismo che produce una radicale trasformazione dello status della
persona: essa viene contemporaneamente considerata non pienamente responsa-
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bile delle proprie azioni e, proprio per questo, sottoposta a limitazioni della libertà
personale potenzialmente più durature della pena prevista per il reato commesso.

In questo quadro, la condizione di semimputabilità merita un’attenzione partico-
lare. La persona riconosciuta come parzialmente capace di intendere e di volere
viene infatti sottoposta, da un lato, a una pena detentiva ridotta; dall’altro, all’ap-
plicazione di una misura di sicurezza fondata sulla prognosi di pericolosità sociale.
Ne consegue che, mentre nella generalità dei casi il soggetto pienamente imputa-
bile è destinatario della sola pena, il semimputabile può essere sottoposto sia alla
pena ridotta sia a una misura di sicurezza e ciò può tradursi in una privazione della
libertà personale di durata complessiva maggiore rispetto a quella che subirebbe
un autore di reato senza diagnosi psichiatrica. La dichiarazione di semimputabili-
tà, lungi dal costituire un presidio di garanzia, rischia così di diventare il presup-
posto per un incremento del controllo e per un prolungamento della restrizione,
giustificati da valutazioni prognostiche intrinsecamente incerte.

Il rischio non riguarda soltanto la trasformazione di queste misure in veri e propri
“ergastoli bianchi”, resa possibile dalla mancata o meramente formale revisione
dello status di pericolosità psichiatrica, ma investe anche la legittimità costituzio-
nale di una doppia pena : il carcere prima e la misura di sicurezza poi, in una
sequenza sanzionatoria che riproduce il cosiddetto doppio binario introdotto dal
Codice Rocco e pone in discussione i principi di eguaglianza sanciti dall’articolo 3
della Costituzione. Questa anomalia non riguarda infatti solo le persone dichiara-
te semimputabili, ma può coinvolgere anche i soggetti pienamente imputabili, che,
una volta espiata la pena, restano sottoposti a ulteriori misure di sicurezza fonda-
te sulla pericolosità (come l’ assegnazione a una colonia agricola o a una casa di
lavoro ), con l’effetto di rendere la risposta dell’ordinamento più lunga e più gra-
vosa rispetto alla pena formalmente irrogata. In questa sezione, tuttavia, l’atten-
zione resta concentrata sulle misure di sicurezza psichiatriche, dove il paradigma
della pericolosità sociale si salda più direttamente alla diagnosi e alla limitazione
dell’autodeterminazione.

La chiusura degli OPG ha inoltre prodotto un fenomeno che potremmo definire di
trasformazione delle forme del controllo, più che di loro superamento. Alla deten-
zione manicomiale si sono sostituite nuove forme di restrizione della libertà per-
sonale, spesso meno visibili ma non necessariamente meno invasive. Accanto alle
REMS, assumono un ruolo sempre più rilevante le misure di sicurezza non deten-
tive, e in particolare la libertà vigilata, che può tradursi nella pratica in obblighi di
dimora, permanenze forzate in comunità terapeutiche, trattamenti farmacologici
imposti o fortemente condizionati , controlli continuativi e reiterate valutazioni di
pericolosità sociale.

Come abbiamo avuto modo di osservare nel corso della nostra attività associativa,
il rischio è quello di una vera e propria ”truffa delle etichette”: cambiano i nomi
delle istituzioni e delle misure, ma possono permanere dinamiche sostanzialmente
analoghe di controllo, dipendenza e limitazione dell’ autodeterminazione. L’ in-
ternamento diventa ”progetto terapeutico”, la custodia diventa ”presa in carico”,
la coercizione viene ridefinita come ”protezione”, mentre la persona continua a
sperimentare la perdita della libertà e della capacità di decidere della propria vita.
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Le testimonianze raccolte in questo dossier mostrano inoltre un ulteriore aspetto
critico del sistema: la tendenza alla cronicizzazione istituzionale. Persone sottopo-
ste a misure di sicurezza raccontano percorsi che si protraggono per anni, talvolta
per decenni, caratterizzati dalla perdita del lavoro, delle relazioni affettive, delle
risorse economiche, della possibilità di progettare il futuro e, progressivamente,
della stessa identità sociale. La permanenza in strutture residenziali o comuni-
tarie, spesso accompagnata da trattamenti farmacologici protratti e da continue
rivalutazioni della pericolosità, può trasformarsi in un percorso dal quale appare
sempre più difficile uscire.

Le testimonianze che seguono mostrano anche un altro elemento ricorrente: la
percezione, da parte delle persone coinvolte, di essere state private non soltanto
della libertà personale, ma anche della possibilità di essere ascoltate, credute e
riconosciute come soggetti titolari di diritti e di responsabilità. La dichiarazione di
non imputabilità e la conseguente attribuzione di una condizione di pericolosità so-
ciale possono infatti produrre una forma di espropriazione della soggettività, nella
quale la persona perde progressivamente la possibilità di partecipare alle decisioni
che riguardano la propria vita.

L’obiettivo di questa sezione del dossier non è negare la complessità delle situazioni
che possono condurre all’applicazione delle misure di sicurezza, né sottovalutare
le esigenze di tutela della collettività. Il suo intento è, piuttosto, promuovere una
riflessione critica sulla compatibilità dell’attuale sistema con i principi costituzio-
nali, con la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità
(CRPD) e con le più recenti acquisizioni scientifiche in materia di salute mentale,
responsabilità individuale e autodeterminazione.

Le testimonianze raccolte in questo dossier non rappresentano soltanto vicende
individuali. Esse costituiscono la denuncia di un sistema che continua a consentire
limitazioni della libertà personale fondate su categorie diagnostiche controverse,
su valutazioni prognostiche intrinsecamente incerte e su un concetto di pericolosi-
tà sociale la cui legittimità scientifica, giuridica ed etica appare oggi più che mai
oggetto di discussione.

Le pagine che seguono danno voce a persone che, pur attraverso percorsi differen-
ti, condividono una medesima esperienza: quella di essersi sentite private della
possibilità di decidere della propria vita e del proprio futuro.
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4.2 Quando la comunità diventa una forma di detenzione

Tutto ha avuto inizio nel 2020, quando è nata una grave situazione di conflittualità
con alcuni vicini di casa, che mi accusavano di presunte molestie nei loro confron-
ti. Nel tempo il clima è diventato sempre più teso, fino a sfociare in un episodio
particolarmente grave, durante il quale uno dei vicini mi ha aggredito fisicamente
con un crick dentro casa mia.

Successivamente i vicini hanno presentato denuncia nei miei confronti.
Nell’ ambito del procedimento è stata disposta una perizia psichiatrica
che, a mio avviso, si è fondata essenzialmente sulle loro dichiarazioni e
mi ha attribuito una patologia psichiatrica.
Dopo l’ aggressione subita mi sono rivolto alle forze dell’ ordine con l’
intenzione di denunciare quanto era accaduto. Invece di raccogliere la
mia denuncia, sono stato accompagnato presso il Servizio Psichiatrico di
Diagnosi e Cura (SPDC), dove è stato disposto il mio ricovero in SPDC,
mi hanno contenuto subito, nonostante ero tranquillo e avevo la gamba
gonfia e dolorante per i colpi ricevuti dal vicino con la mazza di ferro.
Il motivo della contenzione mi avevano detto i medici, era perché non
ero un paziente noto. Sono rimasto legato al letto per tre giorni. La
mia famiglia e’ stata fatta entrare in reparto dopo 20 giorni, in SPDC
sono rimasto in tutto due mesi, perché dovevano cercarmi la comunità
richiesta dalla consulente del pm.
Questa consulente e’ arrivata in commissariato la stessamattina della lite
con il vicino, gli agenti mi avevano consegnato a casa l’ invito a presen-
tarmi in questura da solo, la settimana prima. Non mi hanno informato
che attendermi ci sarebbe stata questa consulente per farmi la perizia
psichiatrica.
È quindi seguito il procedimento penale. Ho avuto la sensazione che fin
dall’ inizio l’ attenzione si sia concentrata principalmente sulla presunta
presenza di un disturbo psichiatrico, sostenuta da numerose consulenze
e perizie. Anche la mia famiglia, in particolare mia madre e mia sorella,
è stata di fatto esclusa dal percorso che mi riguardava. Il cps dato che
erano contrastanti e di intralcio aveva chiesto al giudice la nomina di un
amministratore provvisorio.
Nella prima comunità ho subito violenza da parte di due pazienti violenti
e da due operatori, sono dovuto andare al pronto soccorso. Ho sporto
denuncia contro gli operatori e mi hanno rispedito in SPDC, dove sono
stato altri tre mesi, in attesa di nuova collocazione comunitaria.
Nella seconda comunità e’ stato peggio, totale privazione di ogni liber-
tà, ci tenevano segregati dentro, costretti a stare seduti tutto il giorno,
alcuni venivano picchiati dagli operatori anche se erano sulla sedia a ro-
telle, per una settimana ho sofferto di lombalgia, non potevo sdraiarmi
a letto fuori dagli orari previsti, le regole erano carcerarie, il cellulare
mai tenuto, sequestrato subito, le telefonate ai miei familiari erano tre a
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settimane nei giorni feriali da 10 minuti, con il telefono della comunità e
sotto il controllo della psicologa.
Dopo avere denunciato anche questa comunità sono stato riportato un’
altra volta come un pacco al mittente in SPDC. Rimanendo parcheggiato
questa volta sette mesi e mezzo prima di essere collocato in un’ altra.
Sicuramente è stata una forma punitiva.
Nel 2025, quando mi trovavo già da tempo inserito in una comunità tera-
peutica, sono stato riconosciuto responsabile dei reati di atti persecutori,
minacce e lesioni personali nei confronti dei vicini di casa. Contestual-
mente sono stato dichiarato incapace di intendere e di volere e ritenuto
socialmente pericoloso.
A tale dichiarazione è seguita l’ applicazione della misura di sicurezza
della libertà vigilata. Nel mio caso, tuttavia, essa non si è tradotta nella
forma ordinariamente prevista, ma nell’ obbligo di permanenza presso
una comunità terapeutica, una condizione che continua ormai da anni e
che vivo come una vera e propria limitazione della mia libertà personale.
Il mio desiderio più grande è poter tornare a vivere con la mia famiglia,
con la quale mantengo un legame profondo e affettuoso. Sono convinto
che, in un ambiente familiare sereno e accogliente, avrei maggiori pos-
sibilità di ricostruire la mia vita e di affrontare responsabilmente quan-
to accaduto. Ho ancora molti anni davanti a me e credo di meritare la
possibilità di dimostrare che un percorso diverso è possibile.
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4.3 Misura di sicurezza e percorsi coercitivi

La misura di sicurezza applicata alla persona è stata eseguita in due strutture dif-
ferenti nel corso di due anni.
Il primo anno si è svolto in una struttura di tipo ReGIA (Residenza per Giovani
Adulti), dalla quale non era prevista alcuna possibilità di uscita. Il secondo an-
no è stato trascorso in una residenza psichiatrica “aperta”, nella quale la persona
poteva uscire per svolgere un tirocinio concordato con la struttura.

Verso la fine del secondo anno, la persona si è allontanata dalla struttura senza au-
torizzazione. Successivamente è stata rintracciata dalle forze dell’ordine e ricove-
rata in un SPDC, dove è rimasta in attesa di conoscere le modalità di prosecuzione
della misura di sicurezza.
Nel corso della permanenza in entrambe le strutture si sono verificati diversi rico-
veri in SPDC e in una clinica privata convenzionata, in genere a seguito di episodi
definiti come “agitazione psicomotoria”. Tali episodi emergevano soprattutto du-
rante discussioni legate alla somministrazione della terapia farmacologica antipsi-
cotica, che la persona rifiutava di assumere per timore degli effetti collaterali già
sperimentati in passato.

La misura di sicurezza era stata inizialmente disposta per un anno e successiva-
mente prorogata per un ulteriore anno dal magistrato di sorveglianza.

L’origine della misura risale a una denuncia per “maltrattamenti in famiglia” pre-
sentata dai genitori. Nella denuncia si faceva riferimento, in un arco temporale
compreso tra i 18 e i 25 anni della persona, a conflitti familiari caratterizzati da
aggressioni verbali, minacce, richieste di denaro, episodi di distruzione di oggetti
e, in alcune occasioni, contatti fisici.

Già a 18 anni la persona aveva subito un primo TSO ed era stata presa in carico
dai servizi territoriali. Nel tempo si erano susseguiti ulteriori ricoveri, anche in
regime di TSO. Durante questa presa in carico non si era mai instaurata una reale
convinzione, da parte della persona, dell’utilità della terapia farmacologica, soprat-
tutto a causa di effetti indesiderati quali ottundimento mentale, perdita di vitalità
e difficoltà di concentrazione.

Dopo la denuncia, a seguito di un nuovo ricovero, un consulente tecnico d’ufficio ha
formulato una diagnosi di schizofrenia, dichiarando la persona incapace di inten-
dere e volere al momento dei fatti e socialmente pericolosa, anche in ragione del
rifiuto della terapia farmacologica. In precedenza, tuttavia, erano state formulate
diagnosi differenti (psicosi, disturbo di personalità, disturbo da uso di sostanze).

Durante la permanenza in struttura, il percorso è apparso fortemente centrato
sull’obbligo farmacologico, spesso imposto contro la volontà della persona. Le ri-
chieste di sospensione o modifica della terapia, motivate dagli effetti collaterali,
hanno generato conflitti con il personale e ulteriori ricoveri.
Nel secondo anno, pur essendo presenti attività riabilitative, è rimasta la dimen-
sione coercitiva legata all’assunzione dei farmaci.

Nel tempo, anche gli operatori hanno avviato una revisione diagnostica, giungendo
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a escludere la schizofrenia e a formulare una diagnosi di disturbo di personalità.
Nonostante ciò, il rifiuto della terapia è stato spesso interpretato come “mancanza
di consapevolezza di malattia”. In alcuni documenti il magistrato ha esplicitamente
imposto l’obbligo di assumere la terapia prescritta.

Dopo due anni, non emergono miglioramenti significativi nelle condizioni di vita
della persona. Al contrario, il vissuto riferito è quello di un’ingiustizia subita, di
una condizione senza via d’uscita e di un’esperienza percepita come coercitiva
e distruttiva, con pensieri di morte e profonda sfiducia verso la psichiatria e le
istituzioni.
Alla fine del secondo anno, si prospetta una possibile ulteriore proroga della misura
di sicurezza.
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4.4 Trent’anni di psichiatria, fino alla misura di sicurezza

Per oltre trent’ anni ho vissuto le conseguenze di un percorso psichiatrico che, a
mio avviso, ha compromesso la mia salute, il mio lavoro, le mie relazioni e la mia
libertà personale.

Nel 1994, su consiglio dei familiari, mi rivolsi volontariamente ai servizi psichia-
trici. Dopo alcuni anni iniziai una terapia con flufenazina e successivamente con
Moditen Depot, trattamento che sarebbe proseguito per oltre vent’ anni. Convive-
vo già con un’ epatite C e, secondo la mia esperienza e convinzione, i trattamenti
farmacologici ricevuti hanno contribuito all’ aggravamento delle mie condizioni
epatiche. Nel 2021 la cirrosi di cui soffrivo si trasformò in cirrosi macronodulare.
Ritengo particolarmente grave il fatto che, nonostante le raccomandazioni ricevu-
te da specialisti epatologi di utilizzare il minor dosaggio possibile e farmaci meno
epatotossici, mi sia stata prescritta una terapia che considero ancora più dannosa
per il fegato.

Nel corso degli anni ho subito numerosi ricoveri e TSO. Ho perso cinque lavori, tre
in Italia e due all’ estero. Le conseguenze economiche sono state tali da rendermi
impossibile sostenere le spese legali necessarie per proseguire le iniziative che
avevo intrapreso nei confronti dei servizi psichiatrici. Progressivamente mi sono
sentito privato degli strumenti necessari per difendere i miei diritti e contestare
decisioni che ritenevo ingiuste.

Nel 2020, dopo avere segnalato ai servizi materiali critici nei confronti dell’ indu-
stria farmaceutica e dopo avere manifestato le mie contestazioni riguardo ai tratta-
menti ricevuti, fui sottoposto a un TSO che durò l’ intero mese di giugno. Da quel
momento la mia sfiducia nei confronti dei servizi aumentò ulteriormente. Negli an-
ni ho sviluppato una forte paura dei ricoveri e delle pratiche coercitive, arrivando
ad associare il suono delle sirene e la vista dei mezzi sanitari al rischio di un nuovo
TSO.

Nel frattempo si aggiunsero le difficoltà derivanti dall’ amministrazione di sostegno.
L’ amministratore non provvedeva regolarmente ai pagamenti e risultava spesso
difficile da contattare. Mi ritrovai in più occasioni senza disponibilità economica e
con problemi pratici che non riuscivo a risolvere. In questo contesto di crescente
esasperazione, arrivai a danneggiare la porta dell’ ufficio dell’ amministratore di
sostegno. Non ho mai aggredito fisicamente nessuno nel corso della mia vita, ma
mi trovavo in una condizione di forte rabbia e frustrazione dopo anni di conflitti
con i servizi e di progressiva perdita di autonomia.

Nel 2022 fui sottoposto a un lungo TSO e successivamente collocato in una Co-
munità Terapeutica Riabilitativa Psichiatrica (CTRP). Ho trascorso quasi tre anni
in una struttura di tipo A e dal marzo 2025 sono collocato in una CTRP di tipo B.
Attualmente permane una misura collegata alla valutazione della mia pericolosità
sociale, con permanenza obbligata in struttura fino al 2027.

Nel corso della permanenza in comunità mi è stata somministrata terapia ‘depot’ e
attualmente ricevo Clopixol ogni ventotto giorni. Le conseguenze fisiche che attri-
buisco a questi trattamenti, in particolare in relazione alla mia patologia epatica,
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rappresentano per me una sofferenza costante. Vivo inoltre con il timore che ta-
li trattamenti possano aggravare ulteriormente una condizione che considero già
molto compromessa.

Nel corso della mia vita ho sviluppato studi e ricerche personali che considero
importanti. Ritengo che tali interessi e convinzioni siano stati interpretati come
manifestazioni patologiche e abbiano contribuito alla costruzione di una diagnosi
psichiatrica che contesto da anni.

Oggi vivo con la sensazione di essere stato progressivamente privato della possibi-
lità di decidere della mia vita e del mio futuro. La mia testimonianza nasce soprat-
tutto da una richiesta: che altre persone non debbano vivere esperienze simili alla
mia. A mio avviso, troppe persone subiscono conseguenze gravissime a causa di
trattamenti e percorsi imposti senza che la loro voce venga realmente ascoltata.
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CAPITOLO 5

Conclusioni

5.1 I meccanismi strutturali dell’abuso

I casi presentati nelle diverse sezioni del Dossier non appaiono, nel loro insieme,
come episodi completamente isolati. Le testimonianze raccolte in territori e con-
testi differenti restituiscono infatti alcuni meccanismi ricorrenti attraverso i quali
strumenti nati con finalità di cura, protezione o sicurezza possono tradursi, nella
pratica, in limitazioni dell’autonomia, della libertà personale e della capacità della
persona di incidere sulle decisioni che la riguardano. Il Dossier non pretende di
stabilire, sulla base delle sole testimonianze, la responsabilità dei singoli opera-
tori o la frequenza statistica delle singole condotte. Intende piuttosto mettere in
evidenza pattern ricorrenti che meritano di essere verificati e affrontati anche sul
piano istituzionale.

5.1.0.1 La soglia di attivazione eccessivamente bassa

Uno degli elementi che ricorrono nelle esperienze raccolte riguarda le circostanze
che possono precedere l’attivazione di un TSO, di un’amministrazione di sostegno,
di un ricovero o di una misura di sicurezza. In diversi casi, le persone racconta-
no che l’intervento istituzionale sia stato attivato nel contesto di conflitti familia-
ri, comportamenti ritenuti non conformi, rifiuto di trattamenti sanitari, difficoltà
emotive o relazionali oppure situazioni considerate difficili da gestire.

Il problema che emerge non riguarda necessariamente la legittimità di ogni singo-
lo intervento, che deve essere valutata sulla base dei fatti e della documentazione
del caso concreto, ma il rischio che valutazioni ampie, soggettive o non sufficien-
temente verificate diventino il punto di partenza di limitazioni significative della
libertà e dell’autonomia.

Quando il dissenso, la difficoltà o un comportamento considerato problematico ven-
gono interpretati direttamente come prova di incapacità, pericolosità o necessità
di protezione, si produce una trasformazione particolarmente grave: la condizione
che dovrebbe essere ascoltata e compresa diventa essa stessa il motivo per limitare
i diritti della persona.

5.1.0.2 L’uso del sapere medico come strumento di potere

Un secondo meccanismo riguarda il ruolo attribuito alla valutazione psichiatri-
ca. Nelle testimonianze raccolte, alcune persone descrivono la diagnosi non co-
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me uno degli elementi attraverso i quali comprendere la propria situazione, ma
come uno strumento capace di determinare in anticipo il significato di ciò che
successivamente diranno o faranno.

Una volta attribuita un’etichetta diagnostica, la protesta può essere interpreta-
ta come sintomo, una richiesta di aiuto come manipolazione, il dissenso rispet-
to a una terapia come incapacità di comprendere il proprio interesse e il tenta-
tivo di contestare una misura come ulteriore conferma della condizione che l’ha
determinata.

Si crea così un meccanismo circolare nel quale più la persona protesta per difende-
re la propria libertà, più la sua protesta rischia di essere interpretata come prova
della propria incapacità di esercitarla. In questo modo il sapere specialistico può
assumere una funzione che va oltre quella propriamente sanitaria e diventare, di
fatto, uno strumento attraverso il quale la parola della persona perde valore proprio
nel momento in cui essa cerca di opporsi alla limitazione dei propri diritti.

5.1.0.3 La cancellazione della volontà

Un ulteriore elemento ricorrente riguarda la distanza tra la volontà espressa dalla
persona e le decisioni che vengono assunte nei suoi confronti. Formalmente, la vo-
lontà della persona dovrebbe avere un ruolo centrale nelle decisioni che riguardano
la sua vita, la sua salute e le sue relazioni. Le testimonianze raccolte descrivono
invece situazioni nelle quali la persona dichiara chiaramente ciò che vuole, ma le
sue decisioni vengono sostituite da ciò che familiari, operatori, amministratori o
autorità ritengono essere nel suo interesse.

Quando questo meccanismo si consolida, la protezione rischia di trasformarsi in so-
stituzione. La persona non viene più messa nelle condizioni di esercitare i propri
diritti con il sostegno necessario, ma viene progressivamente privata della possibi-
lità di decidere, mentre altri assumono il ruolo di interpreti della sua volontà e dei
suoi interessi.

Il problema non è quindi soltanto la singola decisione assunta contro la volontà
della persona, ma un modello nel quale la volontà della persona perde progressi-
vamente il proprio valore proprio perché viene considerata incapace di esprimere
ciò che realmente vuole.

5.1.0.4 L’irreversibilità del sistema

Infine, molte testimonianze descrivono la difficoltà di uscire dai percorsi istituzio-
nali una volta che questi siano stati attivati. L’ingresso in un circuito di ammi-
nistrazione di sostegno, ricovero psichiatrico, struttura residenziale o misura di
sicurezza può determinare una situazione nella quale ogni successiva richiesta di
cambiamento deve essere valutata all’interno dello stesso sistema che ha prodotto
o mantiene la misura.
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In alcuni racconti, i tentativi di opposizione vengono percepiti come ulteriori con-
ferme della necessità di controllo; le richieste di revoca o di riduzione delle limi-
tazioni diventano percorsi lunghi e complessi; la persona incontra difficoltà nel
recuperare pienamente il controllo sulle proprie decisioni, sulle proprie relazioni,
sulla propria casa o sulle proprie risorse economiche.

Il sistema rischia così di diventare autoreferenziale: controlla, valuta e giudica
la stessa persona che è sottoposta al controllo, rendendo particolarmente difficile
ottenere una valutazione realmente indipendente della necessità e della proporzio-
nalità della misura.

Quello che emerge dalle testimonianze non è quindi soltanto un insieme di possibili
errori individuali, ma la necessità di interrogarsi sul funzionamento complessivo
di strumenti che, quando vengono applicati senza limiti sufficientemente chiari,
garanzie effettive e controlli indipendenti, possono produrre segregazione, isola-
mento sociale, perdita del controllo sui propri beni e compressione dei diritti civili
fondamentali.

Si crea così una zona nella quale la persona può non essere formalmente detenuta
e, nello stesso tempo, può non sentirsi realmente libera di decidere della propria
vita.

5.2 Profili di rilievo alla luce della CEDU e della CRPD

Le esperienze raccolte nel Dossier sollevano inoltre questioni che riguardano diret-
tamente il sistema internazionale di protezione dei diritti umani. In particolare, le
situazioni descritte possono coinvolgere le garanzie previste dalla Convenzione
europea dei diritti dell’uomo (CEDU) e dalla Convenzione ONU sui diritti
delle persone con disabilità (CRPD).

Non si intende affermare che ogni singola testimonianza costituisca automatica-
mente la prova di una violazione di una specifica disposizione. La qualificazione
giuridica richiede l’esame del caso concreto e della relativa documentazione. Le
testimonianze, considerate nel loro insieme, evidenziano tuttavia alcune aree di
particolare attenzione rispetto agli obblighi internazionali assunti dall’Italia.

5.2.0.1 Divieto di tortura e di trattamenti inumani o degradanti

L’articolo 3 CEDU stabilisce che nessuno può essere sottoposto a tortura né a pene
o trattamenti inumani o degradanti. Si tratta di una garanzia assoluta, che assume
particolare rilievo nelle situazioni nelle quali una persona si trova sottoposta a
coercizione, privata della libertà o affidata a una struttura dalla quale non può
liberamente allontanarsi.

Nel contesto psichiatrico, il divieto assume particolare importanza rispetto alle mo-
dalità concrete con cui vengono effettuati i trattamenti e utilizzati i mezzi di coer-
cizione. Contenzione meccanica, sedazione, somministrazione forzata di farmaci,
isolamento, condizioni di ricovero e altre pratiche devono quindi essere valutati
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anche alla luce del rischio che possano determinare trattamenti contrari all’arti-
colo 3, tenendo conto delle circostanze concrete, della durata, delle modalità di
applicazione e delle garanzie previste.

È proprio in relazione alla prevenzione della tortura e dei trattamenti inumani o de-
gradanti che si colloca il lavoro del Comitato europeo per la prevenzione della
tortura e delle pene o trattamenti inumani o degradanti (CPT). Il CPT svolge
visite nei luoghi di privazione della libertà, comprese le strutture psichiatriche e
socio-sanitarie, per esaminare le condizioni concrete in cui si trovano le persone
private della libertà e formulare raccomandazioni volte a prevenire abusi e maltrat-
tamenti. I suoi standard sulla contenzione, sul ricovero involontario, sulle garanzie
procedurali e sulle condizioni di trattamento sono quindi strumenti di prevenzione
funzionali a rendere effettivo il rispetto dell’articolo 3 CEDU.

Le testimonianze raccolte nel Dossier assumono particolare rilievo proprio quan-
do descrivono contenzioni protratte, sedazioni intense, trattamenti farmacologici
contro la volontà della persona, isolamento, umiliazioni o altre forme di coercizio-
ne. Anche in questi casi, l’accertamento di un’eventuale violazione dell’articolo
3 richiede naturalmente la valutazione delle circostanze specifiche di ciascuna vi-
cenda; il Dossier intende però segnalare situazioni che meritano attenzione e veri-
fica alla luce degli standard europei di prevenzione della tortura e dei trattamenti
inumani o degradanti.

5.2.1 Libertà personale e sicurezza

L’articolo 5 CEDU tutela il diritto alla libertà e alla sicurezza della persona e
stabilisce che ogni privazione della libertà debba avvenire nei casi previsti dalla
Convenzione e secondo una procedura stabilita dalla legge. La persona privata
della libertà deve inoltre poter ottenere rapidamente un controllo giudiziario sulla
legittimità della privazione della libertà.

Queste garanzie assumono particolare rilievo nei casi di ricovero psichiatrico invo-
lontario, ma anche rispetto ad altre situazioni nelle quali una persona può trovarsi
concretamente impossibilitata ad allontanarsi da una struttura o a determinare
autonomamente le condizioni della propria permanenza. Per questo motivo, nell’a-
nalisi delle testimonianze non è sufficiente considerare soltanto la denominazione
formale della misura: occorre verificare la concreta possibilità della persona di
lasciare il luogo nel quale si trova e gli strumenti effettivamente disponibili per
contestare la restrizione.

La questione assume una dimensione ancora più ampia alla luce dell’articolo 14
CRPD, che tutela il diritto delle persone con disabilità alla libertà e alla sicurezza
e stabilisce che l’esistenza di una disabilità non possa costituire, di per sé, una
giustificazione della privazione della libertà.
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5.2.2 Vita privata, familiare e autodeterminazione

L’articolo 8 CEDU tutela il rispetto della vita privata e familiare, della casa e
delle comunicazioni. Le misure che incidono sulla possibilità di scegliere dove
vivere, mantenere rapporti con familiari e altre persone, organizzare la propria
vita quotidiana o disporre della propria sfera personale possono quindi assumere
rilievo anche sotto questo profilo. Ogni ingerenza deve essere prevista dalla legge
e rispettare i requisiti di necessità e proporzionalità stabiliti dalla Convenzione.

La CRPD rafforza questa tutela attraverso l’articolo 19, che riconosce il dirit-
to delle persone con disabilità a vivere indipendentemente e a essere parte del-
la comunità, scegliendo il proprio luogo di residenza e dove e con chi vivere su
base di uguaglianza con gli altri. Il Comitato ONU ha chiarito che l’istituziona-
lizzazione, compresa quella forzata, è incompatibile con il diritto di vivere indi-
pendentemente e nella comunità e ha collegato questo principio ai processi di
deistituzionalizzazione.

Assumono inoltre rilievo l’articolo 23 CRPD, relativo al rispetto della casa e della
famiglia, e le situazioni nelle quali interventi sanitari, sociali o giudiziari finiscono
per incidere in maniera sostanziale sulle relazioni familiari senza che la volontà
della persona venga adeguatamente considerata.

5.2.3 Capacità giuridica e diritto di decidere

Una delle questioni centrali che attraversano il Dossier riguarda la sostituzione del-
la volontà della persona con quella di altri soggetti ritenuti autorizzati a decidere
nel suo interesse.

L’articolo 12 CRPD riconosce alle persone con disabilità il diritto al riconoscimen-
to della capacità giuridica su base di uguaglianza con gli altri e richiede agli Stati di
predisporre il sostegno necessario all’esercizio di tale capacità, con garanzie ade-
guate per impedire abusi e assicurare il rispetto dei diritti, della volontà e delle
preferenze della persona.

Il Comitato ONU ha distinto espressamente i sistemi di decisione sostitutiva dai
modelli fondati sul sostegno all’esercizio della capacità giuridica, individuando co-
me elemento problematico proprio la sostituzione della volontà della persona con
ciò che altri ritengono essere il suo “migliore interesse”.

Questo principio attraversa anche le testimonianze relative all’amministrazione di
sostegno, nelle quali la protezione viene talvolta descritta come trasformazione
progressiva del rapporto tra la persona e le decisioni che riguardano la sua vita.

5.2.4 Accesso alla giustizia e garanzie procedurali

L’articolo 6 CEDU tutela il diritto a un processo equo davanti a un tribunale in-
dipendente e imparziale, mentre l’articolo 13 richiede l’esistenza di un ricorso
effettivo per la tutela dei diritti riconosciuti dalla Convenzione. Queste garanzie as-
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sumono particolare rilievo quando una misura incide sulla libertà personale, sulla
vita familiare, sulla capacità di agire o su altri diritti fondamentali.

La CRPD dedica inoltre l’articolo 13 all’accesso alla giustizia e richiede che le
persone con disabilità possano accedervi su base di uguaglianza con gli altri, anche
attraverso accomodamenti procedurali adeguati.

Le testimonianze raccolte pongono quindi una questione che va oltre l’esistenza for-
male di un rimedio: la persona deve essere concretamente messa nella condizione
di conoscere la misura che la riguarda, contestarla, partecipare al procedimento e
ottenere una valutazione indipendente della propria situazione.

5.2.4.1 Integrità della persona, coercizione e trattamenti

Particolare rilievo assumono le esperienze che descrivono contenzione meccani-
ca, sedazione, somministrazione forzata di farmaci, isolamento o altre forme di
coercizione.

L’articolo 15 CRPD protegge le persone con disabilità dalla tortura e da tratta-
menti o pene crudeli, inumani o degradanti, mentre l’articolo 17 tutela l’integrità
fisica e mentale della persona. Queste disposizioni assumono quindi particolare
importanza nell’esame delle pratiche coercitive utilizzate nei servizi psichiatrici e
nelle strutture residenziali.

Anche il CPT, nell’ambito della propria attività di prevenzione, dedica particolare
attenzione all’uso dei mezzi di contenzione nelle strutture psichiatriche. Il CPT
sottolinea la natura intrusiva della contenzione e il suo potenziale di abuso e ri-
chiede che essa sia utilizzata soltanto come misura di ultima istanza, per il tempo
più breve possibile e con adeguate garanzie, registrazione e controllo.

Questi standard sono particolarmente rilevanti per le testimonianze che descri-
vono contenzioni protratte, sedazioni intense, trattamenti farmacologici contro
la volontà della persona o difficoltà nel comprendere e contestare ciò che stava
accadendo

5.2.5 Violenza, abuso e responsabilità istituzionale

L’articolo 16 CRPD impone agli Stati di adottare misure efficaci per protegge-
re le persone con disabilità da sfruttamento, violenza e abuso, anche attraverso
meccanismi indipendenti di monitoraggio delle strutture e dei servizi destinati alle
persone con disabilità.

Questa disposizione assume particolare rilievo in presenza di testimonianze che
descrivono episodi di violenza fisica, psicologica, sessuale o istituzionale, ma anche
rispetto alla necessità di garantire che le persone possano denunciare eventuali
abusi senza che la loro stessa condizione venga utilizzata per screditarne la parola
o ostacolare l’accesso alla giustizia.
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La tutela non può quindi limitarsi alla previsione astratta di divieti: richiede stru-
menti effettivi di prevenzione, controllo, segnalazione, indagine e riparazione.

5.2.6 Deistituzionalizzazione e diritto a vivere nella comunità

Il problema dell’istituzionalizzazione attraversa molte delle esperienze raccolte nel
Dossier, anche quando non assume la forma tradizionale dell’ospedale psichiatri-
co. Ricoveri ripetuti, permanenze prolungate in strutture, comunità terapeutiche,
percorsi residenziali e misure che rendono difficile il ritorno alla vita autonoma
possono infatti determinare forme diverse di dipendenza istituzionale.

L’articolo 19 CRPD riconosce il diritto a vivere indipendentemente e a essere
parte della comunità. Le Linee guida del Comitato ONU sulla deistituzionaliz-
zazione sottolineano inoltre gli effetti dannosi dell’istituzionalizzazione e richia-
mano espressamente le esperienze di violenza, abuso, maltrattamento e uso di
contenzione fisica, meccanica e chimica all’interno delle istituzioni.

La deistituzionalizzazione non consiste quindi semplicemente nella chiusura di una
determinata struttura. Richiede che alla persona sia concretamente restituita la
possibilità di vivere nella comunità, scegliere dove e con chi vivere e ricevere,
quando necessario, forme di sostegno che non comportino la perdita della propria
libertà e della propria capacità decisionale.

5.3 Il quadro del CPT e dell’OPCAT

Le questioni documentate dal Dossier assumono particolare rilievo anche alla luce
del sistema europeo di prevenzione della tortura e dei trattamenti inumani o de-
gradanti. Il CPT ha elaborato standard specifici per gli istituti psichiatrici e per
le strutture sociali nelle quali le persone possono essere private della libertà, de-
dicando attenzione alle procedure di ricovero involontario, alla contenzione, alle
garanzie procedurali e ai meccanismi di reclamo e controllo.

La prospettiva del CPT è importante perché sposta l’attenzione dalla sola legittimi-
tà formale della misura alle condizioni concrete della privazione della libertà. Una
volta che una persona si trova in una struttura dalla quale non è libera di allonta-
narsi, devono essere verificati non soltanto i presupposti che hanno determinato
l’ingresso, ma anche il modo in cui la persona viene trattata, la durata della re-
strizione, le possibilità di comunicare con l’esterno, l’accesso alle informazioni, la
possibilità di presentare reclami e l’esistenza di controlli indipendenti.

Lo stesso CPT ha richiamato, anche nei confronti dell’Italia, la necessità di raf-
forzare le garanzie nelle procedure di ricovero involontario e ha raccomandato
che, come regola, la persona sia ascoltata personalmente dal giudice competen-
te. Ha inoltre posto attenzione alla necessità di valutazioni mediche adeguate e,
per quanto possibile, indipendenti rispetto alla struttura nella quale la persona è
trattenuta.

80



I Garanti nazionali

Questa prospettiva è strettamente collegata anche al Protocollo opzionale al-
la Convenzione ONU contro la tortura (OPCAT) e ai meccanismi nazionali
di prevenzione, perché la prevenzione degli abusi richiede che i luoghi nei qua-
li le persone sono private della libertà siano sottoposti a controlli indipendenti e
regolari.

In questo senso, il Dossier intende offrire non soltanto una raccolta di esperienze
individuali, ma anche un materiale utile a individuare aree nelle quali potrebbe-
ro essere necessari ulteriori approfondimenti, verifiche indipendenti e interventi
istituzionali.

5.4 I Garanti nazionali

Le esperienze raccolte nel Dossier vengono sottoposte anche all’attenzione dei Ga-
ranti nazionali, in ragione delle specifiche competenze che questi organismi eser-
citano nella tutela delle persone private della libertà personale e dei diritti delle
persone con disabilità.

5.4.1 Al Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà personale

Le testimonianze raccolte nel presente Dossier vengono sottoposte all’attenzione
del Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà persona-
le in considerazione delle sue competenze di monitoraggio dei luoghi e delle situa-
zioni nelle quali può verificarsi una privazione della libertà personale, comprese
quelle di natura sanitaria, socio-sanitaria e psichiatrica.

Particolare rilievo assumono le esperienze relative ai TSO, agli SPDC, alla conten-
zione meccanica e farmacologica, alle sedazioni, alle permanenze prolungate nelle
strutture psichiatriche, alle REMS e alle misure di sicurezza, nonché alle situazio-
ni nelle quali le persone raccontano di non aver avuto una concreta possibilità di
contestare la propria permanenza o di esercitare i propri diritti.

Il Dossier intende offrire al Garante elementi utili per valutare l’eventuale presen-
za di criticità ricorrenti nelle modalità di privazione della libertà, nelle garanzie
procedurali, nell’accesso alle informazioni e ai rimedi, nell’uso della forza e della
contenzione e nelle condizioni concrete delle persone sottoposte a tali misure.

Particolare attenzione merita inoltre la distanza che può esistere tra la qualificazio-
ne formale di una misura e la sua concreta incidenza sulla libertà della persona. Le
testimonianze raccolte descrivono infatti situazioni nelle quali le persone riferisco-
no di non essere state libere di interrompere il ricovero, di lasciare una struttura o
di sottrarsi a determinate decisioni, pur in presenza di una qualificazione formale
diversa.

In questa prospettiva, il Dossier viene sottoposto al Garante anche quale possibile
base per ulteriori attività di monitoraggio, approfondimento e verifica nei luoghi e
nei contesti di sua competenza.
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Le criticità relative al TSO e alla contenzione assumono particolare rilievo anche
alla luce delle osservazioni già formulate dal Garante nazionale, che ha richiamato
la necessità di rafforzare il monitoraggio dei TSO e ha posto attenzione alle modali-
tà di utilizzo della contenzione e alle garanzie delle persone sottoposte a restrizioni
della libertà personale.

5.4.2 Al Garante nazionale dei diritti delle persone con disabilità

Il presente Dossier viene sottoposto all’attenzione del Garante nazionale dei di-
ritti delle persone con disabilità anche in relazione agli obblighi derivanti dalla
Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità.

Le testimonianze raccolte evidenziano infatti situazioni nelle quali la diagnosi psi-
chiatrica, la disabilità o la presunta incapacità possono diventare il presupposto
per limitare la libertà personale, sostituire la volontà della persona, incidere sulla
possibilità di scegliere dove e con chi vivere, limitare le relazioni personali e fami-
liari, condizionare l’accesso alle cure e determinare forme di istituzionalizzazione
o di controllo prolungato.

Si tratta di questioni che chiamano direttamente in causa il principio di uguaglianza
e non discriminazione e, in particolare, il diritto al riconoscimento della capacità
giuridica previsto dall’articolo 12 della CRPD e il diritto al sostegno nell’esercizio
della stessa, con garanzie volte ad assicurare il rispetto dei diritti, della volontà e
delle preferenze della persona.

Rilevano inoltre le garanzie relative alla libertà e alla sicurezza della persona pre-
viste dall’articolo 14, il divieto di tortura e di trattamenti o pene crudeli, inuma-
ni o degradanti previsto dall’articolo 15, la protezione da sfruttamento, violenza
e abuso prevista dall’articolo 16 e il diritto all’integrità fisica e mentale sancito
dall’articolo 17.

Un rilievo particolare assume inoltre l’articolo 19, che riconosce il diritto delle
persone con disabilità a vivere indipendentemente e nella comunità, scegliendo
dove e con chi vivere. La Convenzione e le successive elaborazioni del Comitato
ONU sulla deistituzionalizzazione pongono in questo senso una questione che attra-
versa diverse delle esperienze raccolte: la possibilità che percorsi sanitari, sociali
o giudiziari producano forme di istituzionalizzazione o di dipendenza istituzionale
che si protraggono nel tempo e rendono difficile il ritorno a una vita autonoma.

Rileva infine l’articolo 13 CRPD, relativo all’accesso alla giustizia, soprattutto
nei casi nei quali la persona incontra ostacoli nel contestare una misura, nel far
valere la propria volontà o nell’ottenere una valutazione indipendente della propria
situazione.

Il Dossier intende quindi sottoporre all’attenzione del Garante la distanza che può
emergere tra questi principi e le esperienze concrete raccontate dalle persone
direttamente interessate, chiedendo che tale distanza venga considerata anche
sotto il profilo della possibile discriminazione fondata sulla disabilità e della com-
patibilità delle pratiche descritte con il modello di diritti umani affermato dalla
Convenzione.
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In particolare, il Dossier pone una questione che attraversa trasversalmente molte
delle testimonianze: se e in quale misura una diagnosi psichiatrica, una condizio-
ne di disabilità o una presunta incapacità possano continuare a essere utilizzate
per giustificare una diversa soglia di tutela della libertà, della capacità giuridica,
dell’integrità personale e del diritto della persona di decidere della propria vita.

5.5 Un problema di effettività dei diritti

Il filo comune che attraversa le testimonianze non è quindi soltanto l’esistenza di
una determinata misura — un TSO, un’amministrazione di sostegno, un ricovero,
una struttura residenziale o una misura di sicurezza — ma la possibilità concreta
della persona di continuare a essere titolare e protagonista dei propri diritti mentre
quella misura viene applicata.

La questione centrale è se la persona venga effettivamente ascoltata, se la sua
volontà e le sue preferenze siano prese in considerazione, se disponga di informa-
zioni comprensibili, se possa contestare le decisioni che la riguardano, se abbia
accesso a un controllo indipendente e se esista una possibilità concreta di uscire
dalla misura quando non ne sussistano più i presupposti.

È su questa distanza tra diritti formalmente riconosciuti e possibilità concreta di
esercitarli che le testimonianze raccolte chiedono di concentrare l’attenzione.

Il Dossier sottopone quindi all’attenzione delle istituzioni e degli organismi di tutela
non soltanto singoli episodi, ma un insieme di esperienze che, considerate nel loro
complesso, sollevano interrogativi sulla compatibilità di determinate pratiche con
gli obblighi derivanti dalla CEDU, dalla CRPD e dagli standard internazionali di
prevenzione della tortura e dei trattamenti inumani o degradanti.

L’obiettivo non è sostituire alle autorità competenti l’accertamento delle singole re-
sponsabilità, ma chiedere che queste esperienze vengano considerate anche nella
loro dimensione strutturale: quali meccanismi rendono possibile la perdita pro-
gressiva di autonomia? Quali garanzie impediscono che la protezione si trasformi
in controllo? Quali strumenti consentono alla persona di contestare efficacemente
una misura che limita la sua libertà? E quali controlli indipendenti esistono quando
chi decide, chi cura e chi controlla appartengono allo stesso circuito istituzionale?

Sono queste le domande alle quali il Dossier intende affidare la voce e le esperienze
delle persone direttamente interessate.

La necessaria “ legalizzazione” della condizione del paziente psichiatrico
in Italia

Con il termine “legalizzazione”, l’Associazione intende indicare la necessità di ri-
condurre pienamente la condizione delle persone sottoposte a psichiatrizzazione
nell’ambito delle garanzie costituzionali e degli obblighi internazionali in mate-
ria di diritti umani. Ciò significa anche “legalizzare” effettivamente gli strumenti
che comportano coercizione e limitazione della libertà, a partire dal TSO, attra-
verso una disciplina che ne definisca con chiarezza presupposti, limiti, procedure,
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garanzie e controlli.

L’associazione ”Diritti alla Follia”, nell’indifferenza mediatica e istituzionale che
circonda questi temi (scomodi e politicamente ed amministrativamente impopola-
ri perché confliggenti con radicati pregiudizi sottoculturali, capaci di dettare si-
lenziosamente “linee guida” ad operatori sociali, sanitari e giudiziari, oltre che
ai rappresentanti politici) ha nel corso del tempo elaborato progetti di riforma
del TSO, dell’amministrazione di sostegno (con le connesse abolizioni del-
l’interdizione e dell’inabilitazione) e delle misure di sicurezza per i non
imputabili, cercando senza successo (per il TSO e l’ADS) di raccogliere le 50.000
firme necessarie per il deposito di progetti di legge di iniziativa popolare.

Le proposte mirano ad allineare la legislazione italiana al quadro giuridico sovrana-
zionale sopra richiamato (oltre che ad una Carta costituzionale ben interpretata).

5.5.0.1 Sul TSO

Proposta di modifica della legge 23 dicembre 1978, n. 833 – artt. 33, 34 e
35

«Adeguamento della procedura e dell’esecuzione del TSO psichiatrico alla
Costituzione e agli obblighi internazionali dell’Italia»

La proposta di riforma mira a rendere la procedura del trattamento sanitario ob-
bligatorio (TSO) in ambito psichiatrico maggiormente garantista e articolata, nel
rispetto della Costituzione e degli obblighi internazionali dell’Italia. L’obiettivo è
intervenire sulle criticità del sistema, rafforzando la trasparenza della procedura,
le garanzie della persona sottoposta a TSO, la possibilità di conoscere e contestare
il provvedimento e le forme di supervisione e controllo esterno.

5.5.0.2 Sull’Amministrazione di sostegno

Proposta di modifica della legge 9 gennaio 2004, n. 6

«Abolizione degli istituti dell’interdizione e dell’inabilitazione. Riforma
dell’Amministrazione di sostegno»

L’intento dell’associazione è promuovere una revisione complessiva dell’istituto,
recuperandone la funzione di supporto alla persona, anziché di sostituzione o mor-
tificazione della sua autonomia. La proposta interviene, tra l’altro, sulla possibilità
per la persona coinvolta di partecipare effettivamente alla procedura e di esprime-
re la propria volontà, sulla scelta della persona di fiducia e sulla necessità di preser-
vare spazi di decisione autonoma anche quando viene nominato un amministratore
di sostegno.
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5.5.0.3 Sulle misure di sicurezza per le persone non imputabili

Per quanto riguarda le misure di sicurezza applicate alle persone non imputabili,
l’associazione propone il superamento dell’attuale sistema, aprendo la strada a
modalità di risposta ai reati commessi in condizioni di disagio psico-sociale che
siano differenziate e individualizzate e che non si fondino sulla presunzione di una
futura pericolosità della persona.

In questa prospettiva, la riforma dovrebbe spostare il baricentro dalla privazio-
ne della libertà fondata sulla pericolosità sociale verso percorsi individualizzati,
rispettosi dei diritti fondamentali, dell’autodeterminazione e della volontà della
persona.

Per approfondire le proposte di riforma, si veda: la pagina dedicata alle proposte
di riforma

Considerazioni finali

La Corte costituzionale, ridestatasi dopo mezzo secolo di imbarazzante silenzio,
ha aperto nel 2025 una prima breccia nel sistema delle garanzie del TSO, inter-
venendo sull’articolo 35 della legge n. 833 del 1978 e riconoscendo l’illegittimità
della disciplina nella parte in cui non assicurava alla persona sottoposta alla misu-
ra adeguate garanzie di informazione, ascolto e conoscibilità del provvedimento di
convalida.

Nel 2026, con la sentenza n. 157, la Corte è tornata sulla medesima disciplina,
compiendo un ulteriore passo: ha riconosciuto la necessità della difesa tecnica
obbligatoria nella procedura di convalida e nell’eventuale proroga del TSO, preve-
dendo, in assenza di un difensore di fiducia, la nomina di un difensore d’ufficio. La
persona sottoposta a TSO viene così riconosciuta non soltanto come destinataria
di una misura coercitiva, ma come soggetto titolare di un effettivo diritto di difesa
nel procedimento che incide sulla sua libertà personale.

Le due pronunce, pur intervenendo su specifici profili della disciplina, rappresen-
tano un passaggio di particolare rilievo e un incoraggiamento a continuare ed ar-
ricchire la complessiva proposta “legalizzante” di cui l’Associazione è portatrice:
una proposta volta a ricondurre effettivamente nell’alveo delle garanzie costituzio-
nali e degli obblighi internazionali tutte le forme di coercizione e limitazione della
libertà che ancora caratterizzano il sistema.

È in questa direzione che l’Associazione intende proseguire l’elaborazione, alla
quale è impegnata, di un “pacchetto” di riforme da proporre e, talora, riproporre
all’attenzione di cittadine e cittadini, riguardanti il TSO, l’Amministrazione di so-
stegno e le misure di sicurezza per le persone non imputabili. Riforme capaci di
raccogliere fino in fondo quella “promessa di libertà e di liberazione” che il quadro
della CRPD e della CEDU porta con sé.
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